窗外的雨正柔柔地下著,透過白冷的桌燈看嫩黃的楊柳和著細(xì)細(xì)的春雨隨風(fēng)搖蕩,偶爾會(huì)有雨中歸家的燕子低低地飛過,書桌上早已開啟的《沈從文小說選集》被風(fēng)翻到《蕭蕭》,此情此景忽然讓我心中涌起一陣古典情懷:常記清溪燕陌路,莫愁蕭蕭心難渡。
一如沈從文先生所言:自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,其小說讀來常使人涌起陣陣鄉(xiāng)愁,他自己在《〈看虹摘星錄〉后記》中也說:“美麗總是愁人”,無論是清愁無限的翠翠抑或懵懂而又率真的蕭蕭,無不讓人讀來心疼。《蕭蕭》篇幅不是很長(zhǎng),但它卻在有限的空間里講述了童養(yǎng)媳蕭蕭從懵懂女孩到麻木生活的女子的人生哀歌。蕭蕭是個(gè)命苦的孩子,沒有母親,從小寄養(yǎng)在伯父的莊上,我很好奇,這樣慘淡命運(yùn)的女孩在沈從文的筆下卻是如此的清落,她天真爛漫和普通少女一樣,然而她仿佛又與其他女孩不一樣:別的女孩做媳婦會(huì)哭,然而蕭蕭是不哭的,“她是什么事也不知道”,到了出嫁那天“她還只是笑”。蕭蕭做媳婦時(shí)只有12歲,而她的丈夫不到3歲。善良純潔的蕭蕭待丈夫猶如待弟弟般疼愛有加,然而對(duì)于未來,她一無所知。
在別人眼里童養(yǎng)媳的生活猶如煉獄,然而蕭蕭卻不,她仍然做著同齡人的夢(mèng),她會(huì)夢(mèng)見自己“變成魚到水中各處溜”,當(dāng)然她的好夢(mèng)也會(huì)被丈夫的哭聲弄醒。蕭蕭一天天長(zhǎng)大,可是在那個(gè)閉塞的小天地里,蕭蕭對(duì)于外界的認(rèn)知,依憑的僅僅是周圍人的言談。她并不知道什么是女學(xué)生,當(dāng)祖父說:“蕭蕭,你長(zhǎng)大了,也要做女學(xué)生”,蕭蕭面對(duì)大伙的戲弄她卻很有擔(dān)當(dāng):“做就做,我不怕”,讀到此處,我不禁打心眼里佩服蕭蕭:她可愛、率真、敢愛敢恨,不像翠翠有多少愛只是深埋心底,至少蕭蕭為人欲的萌動(dòng)愛過一場(chǎng),她也曾體驗(yàn)過女性自由的歡愛。當(dāng)然這種未被現(xiàn)代文明點(diǎn)亮的懵懂擔(dān)當(dāng)也害了蕭蕭:當(dāng)長(zhǎng)工花狗心懷不軌、不斷地向她暗送愛意的時(shí)候,“她心里亂了”;當(dāng)被花狗引誘懷孕后,她還幻想與花狗一起逃到城里,但花狗卻不辭而別,蕭蕭只能獨(dú)自面對(duì)或者沉潭或者發(fā)賣的悲慘命運(yùn),然而上蒼卻眷顧了她:不讀子曰的伯父只同意發(fā)賣,最終蕭蕭因沒有買家而且產(chǎn)下兒子故而得以存活。可是蕭蕭面對(duì)輪回式的人生,對(duì)兒子說出了令讀者心碎而且讓人難以揣測(cè)沈先生深意的話語:“明天長(zhǎng)大了,我們討個(gè)女學(xué)生媳婦。”顯然,女學(xué)生是作品中現(xiàn)代性涌動(dòng)的符號(hào),然而在鄉(xiāng)土面前卻變得如此蒼白。
蕭蕭因?yàn)猷l(xiāng)土世界的“純潔”而得以解救,可是蕭蕭真的被解救了嗎?蕭蕭的悲劇究竟是城鄉(xiāng)文化二元對(duì)立的想象,還是禮教的束縛抑或是女性主體意識(shí)的未覺醒?蕭蕭是湘西女性接受現(xiàn)代性走向現(xiàn)代自由生活進(jìn)程中的探索者么?1929年寫作的《蕭蕭》包含了沈從文先生怎樣的鄉(xiāng)土情結(jié)?我想這些話題無不顯示了《蕭蕭》言說不盡的魅力。