推薦

電影

我喜歡在路上走，我喜歡在黃昏的路上，看見燈光。我喜歡一個人，一個人，必須有太陽。——顧城

《北村方向》（韓國） The Day He Arrives 導(dǎo)演 洪尚秀

這是一部日記體的黑白電影。一個曾經(jīng)拍過四部電影的落魄導(dǎo)演如今身居鄉(xiāng)下，以教書的微薄收入為生，來首爾幾日只是想和一個要好的“兄”敘敘舊。然而，舊人、新人、想見的、不想見的、必然的、偶然的悉數(shù)登場，就像是擺了一桌豆腐宴，把這個中年文藝男供在正中間，而他也不過是一盤不起眼的菜。然而，生活就是這樣，99%的人都這么平淡著平凡著平庸著，但心態(tài)不一定平和，生活的道路也絕非平坦。在見到“兄”之前，導(dǎo)演酒后敲開前女友的門，女人還住在那里，口口聲聲不是等他，導(dǎo)演痛哭流涕而后行其人道，走之前說一聲，我愛你，我們不要見面了，這樣是對你好。之后他見到了兄，此時的兄已與妻子分居，叫上一個喜歡的女人一同來到一個叫“小說”的酒吧。酒吧的門敞開著，里面沒有客人，老板娘深夜不知去向，回來后，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)這個女人的相貌與他的前女友驚人地相似。于是，雪夜陪老板娘出門買餃子時強(qiáng)吻了她，女人似乎沒有掙扎，一來二去，成其好事，導(dǎo)演再次說出了那寶貴的“我愛你”三個字，但離開時連電話號碼也不肯留。看到這里難免會想，怪不得兄會說這個看上去像一個干練的現(xiàn)實(shí)主義者，而內(nèi)心深處卻極度感性的老板娘是個不走男人運(yùn)的女人。無論是前女友，還是前女友的克隆老板娘似乎都外表無所謂，內(nèi)心軟塌塌，竭力掩飾脆弱直至精疲力竭。電影中的每一個人都是痛苦的，但都會佯裝鎮(zhèn)定，強(qiáng)努歡顏，只有被情緒擊中時才會發(fā)飆落淚，之后再次恢復(fù)平靜，每個人在敞開內(nèi)心的同時都死死地關(guān)著幾扇門，世間的苦教會了我們保護(hù)自己，千萬別受傷，受傷了也別表現(xiàn)出來，以免被旁人笑話。我并不認(rèn)為洪尚秀是在譴責(zé)這個導(dǎo)演多么的人面獸心，為了泡妞賣弄才情，或者脫褲子比摘手表的速度快，他只是用平實(shí)的鏡頭記錄下事實(shí)的本來面目，而觀者，普通的觀者難免對號入座，特別是女性觀眾更傾向于回憶起過去的某個人渣，特別是那些文藝男，而忘了自身的弱點(diǎn)或癖好就是見到這種所謂有才華有思想的男人就拔不開腿，剛一肉體就上升到精神，剛成為人家的人，就想成為人家的鬼。洪尚秀似乎不屑于炫耀電影語言，他只是一個無動于衷的旁觀者，把攝影機(jī)架在那里，該是什么樣就是什么樣，只有幾次將鏡頭突兀地拉近，對準(zhǔn)導(dǎo)演的臉和一個咖啡館的招牌——多情。電影里說，每個人心里面都藏著一個極端，那些沒有理由的理由匯集成了我們的人生。于是，如果你問我看過這部片子有什么感覺。現(xiàn)在我可以告訴你——真實(shí)。

《危險方法》（英國） A Dangerous Method

本片講的是三位著名的精神分析學(xué)家的故事，他們分別是：弗洛伊德；他的信徒后來與之分道揚(yáng)鑣的榮格；以及榮格的病人，他一生中最重要的情人，后來成為俄羅斯著名精神分析學(xué)家的薩賓娜·斯皮勒林。本片不僅梳理了精神分析理論發(fā)展的脈絡(luò)，也透露或八卦了一下曾經(jīng)親如父子的弗洛伊德與榮格的關(guān)系是如何走向破裂的，當(dāng)然，導(dǎo)演將片子的重點(diǎn)放在榮格與薩賓娜的情事上。從心理學(xué)上講，這是一個非常有趣的片子，遺憾的是，凱拉·奈特莉的演技實(shí)在令人不敢恭維，特別是她在癲狂狀態(tài)下過于用力容易讓人出戲，但與之形成鮮明對比的是，扮演榮格的邁克爾·法斯賓德是個極好的演員，他長了一張會隨著環(huán)境變化的變色龍的臉。本片最有趣的莫過于榮格做的一個心理游戲——“單詞聯(lián)想法”：醫(yī)生手里拿著一張表，一個接一個地念單詞，比如性、家庭、離婚、悔恨等，病人每聽到一個詞，就必須立刻說出她聯(lián)想到的一個詞，隨后，醫(yī)生會對這些詞和病人的表現(xiàn)加以分析。

音樂

我希望，能在心愛的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一只永遠(yuǎn)不會，流淚的眼睛。——顧城

Endless Summer: Donna Summer's Greatest Hits

2012年5月17日，一代迪斯科女王堂娜·薩默（Donna Summer）因肺癌去世，享年63歲。中國的樂迷可能不太熟悉堂娜，但這個非洲裔美國女歌手在美國可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮绹嘶貞浧鹚齺恚蟾啪拖裨蹅兓貞洀埶N那個感覺，她的歌聲扎根在某個時代的記憶里，雖然現(xiàn)在的人不怎么聽了，但寫起音樂史來，這個人是繞不過去的，早在1975年音樂人剛聽到她的歌聲時會說，“這是未來的聲音。”“她改變了音樂的面目。”雖然對當(dāng)今的人來說，這是過去的聲音，或者曾經(jīng)是音樂的一張臉，但歷史是不可更改的，你不可能因?yàn)椴幌矚g就跳過某個階段。堂娜曾經(jīng)獲得五次格萊美音樂獎，她的音樂影響了大衛(wèi)·鮑伊和Duran Duran樂隊，她的歌曲曾被許多著名的歌手翻唱過，比如，麥當(dāng)娜、惠特妮·休斯頓、凱莉·米洛、小甜甜、戴安娜·羅斯、凱莉·米洛，Gucci公司還用她那首“I Feel Love”做“Flora”香水的廣告曲。堂娜不僅唱迪斯科風(fēng)格的歌曲，還唱靈歌和流行搖滾風(fēng)格的歌曲。如果你喜歡節(jié)奏強(qiáng)烈的舞曲風(fēng)格，可以聽“Spring Affair”“Try Me（I Know We Can Make It）”“Could It Be Magic”；如果你是旋律控，建議你聽聽“I Love You”“MacArthur Park”“Hot Stuff”“Last Dance”。當(dāng)然，如果你喜歡性感一點(diǎn)的，千萬不要錯過“Love to Love You Baby”，堂娜的呻吟和喘息聲實(shí)在是撩人……

陳升 《家在北極村》

《家在北極村》是陳升繼《麗江的春天》后推出的流浪日記系列的第二張專輯。據(jù)說，創(chuàng)作的過程是先譜曲，后填詞。這些年，陳升去了東北好幾趟，他究竟去過哪里可以在歌詞中體現(xiàn)出來，比如，“加格達(dá)奇的夜車，載著我心愛的人，慢慢地走開。”“松花江邊上有兩個月亮，一個喝醉，一個薄衣裳。”“當(dāng)夜車到了小楊氣鎮(zhèn)，你想起了說再見的時候。”“我失去了你，夢中滾滾的遼河，如果能再相遇一回，我要凝住您的臉。”還有，“滾滾巨流河，彎彎的黑龍江。”這張專輯中最好聽的莫過于陳升和左小祖咒合唱的那首《愛情的槍》，二人難分高下，陳升的嗓音更滄桑，左小祖咒的詮釋更邪性，他們就像笑話里姑娘挑女婿，一個有錢丑陋，一個沒錢英俊，結(jié)果，姑娘統(tǒng)統(tǒng)收下，干脆一三五二四六。陳升的歌聲中總是帶著那么一點(diǎn)不羈，即便是老了，似乎也想出去找自由，但終歸他又是個心軟之人，于是這個軟字就是令人動情之處。“殺了誠實(shí)吧，或者殺了愛情吧，在北風(fēng)吹起的時候加入我們的隊伍，殺了真理吧，或者殺了謊言吧，當(dāng)真理站在謊言的那邊，我就解決我自己。”一切都是政治，包括愛情，而愛情便于隱喻一切。又有一個新發(fā)現(xiàn)，陳升那口臺普唱起英文來居然有幾分Nick Cave的味道（《老情歌》）。有人說，真正的強(qiáng)者，不是沒有眼淚的人，而是含著眼淚奔跑的人！陳升在《老情歌》中就說出了同樣的道理：“是誰說從來都不傷悲，在委婉的秋風(fēng)里我分明聽見，他用偉岸的聲音，唱著那首無淚的老情歌。”在這張專輯里，陳升和郁可唯合唱了一曲《月兒幾時圓》，郁可唯應(yīng)該算是超女中唱歌有特點(diǎn)的，但擺在陳升面前，她就如同一杯白開水。大概與郁可唯合唱也是出于無奈，有提攜后輩的意思。本張專輯還有一個亮點(diǎn)，那就是劉若英唱的那首《我曾愛過一個男孩》，奶茶也是一個白開水嗓，但奇妙的是，往往簡單的處理恰恰傳遞出復(fù)雜的情緒。聽這首歌之前，恰好一個朋友講起昨夜的夢，她說，“昨天夢到和八歲時的心上人滾床單，人生好像剛剛開始，真好。”劉若英的這首歌獻(xiàn)給她太合適不過了，當(dāng)然，還有那些依然在心里為初戀情人留一個好位置的人。