強學(xué)會:曇花一現(xiàn)的事業(yè)

1895年8月17日，一份神秘的報紙開始在京城的官僚士大夫間流傳。

這份報紙叫做《萬國公報》，文章分為學(xué)校軍政各類，形式與官府邸報相仿。報紙的稿件除轉(zhuǎn)錄其他報刊外，每期都有論說一篇，在這些文章里，作者大談變法維新，宣傳“富國”“養(yǎng)民”“教民”之法，同時也不乏對于開礦、鑄銀、制機器、造輪船、筑鐵路、辦郵政、立學(xué)堂、設(shè)報館等新鮮事業(yè)的論述。

《萬國公報》每兩日一期，由京城發(fā)送邸報的人連同宮門抄分送給在京的官員們。最初，許多收到報紙的官員并不知此報的由來，有人揣測出自總理衙門，也有人揣測出自外國公使館。后來，當人們得知這份報紙乃是出自南海館（康有為在京寓址），而辦報之人，就是之前曾在公車上書中大出風(fēng)頭的康有為師徒時，無不大為震驚。

當初，康有為以洋洋灑灑萬余言闡述其變法主張的第四次上皇帝書被拒后，不由得深切體會到變法環(huán)境的艱難。他感到，那時國人雖然“敵愾心頗盛”，但卻“懵于世界大勢”，甚至中國的士大夫階層對外國的政事風(fēng)俗都了解太少，幾乎可以說是一竅不通，而堂堂的京師卻無人敢于創(chuàng)辦報紙，以開通知識、更新風(fēng)氣。

在新政遙遙無期，而他心灰意懶，幾乎要離京南歸的時刻，康有為又被幾位朋友以“變法還大有可為”勸留了下來。于是，為了提倡新學(xué)、開通風(fēng)氣，康有為便跟他的弟子梁啟超、孟麥華等決定創(chuàng)辦《萬國公報》。

然而，當康有為下定主意后，一系列現(xiàn)實的問題也接踵而至：辦報的資本從何而來？印刷設(shè)備從何而來？報紙刊出后又如何發(fā)送到各衙門的官員手上？

籌款

考慮之后，出身廣東官宦望族的康有為決定每日自掏腰包，出白銀二兩，暫時維持著初期的經(jīng)營。那時，根本沒有購買印刷機器的財力，況且京城中人也從未聽說過有這樣的東西，只得從《京報》館托用了一幅舊的粗木板雕印。報紙印出后，他們籌以薪金，央托發(fā)送《京報》的人，隨宮門抄分送至在朝士大夫，報費則全部免收。

1895年8月《萬國公報》的創(chuàng)辦，對于康有為而言，僅僅是個開始。他說，中國風(fēng)氣，向來散漫，士大夫畏懼于“明世社會之禁”，“不敢相聚講求”，所以風(fēng)氣轉(zhuǎn)移極難。康有為認為，若要開風(fēng)氣、開知識，“非合大群不可，且必合大群而后力厚也，合群非開會不可”。因而，辦報之外，并不滿足的康有為還要在北京組建學(xué)會。

一月之后，每日發(fā)出的《萬國公報》最高峰時已達三千張。康有為在《自編年譜》中說：“報開兩月，輿論漸明，初則駭之，繼亦漸知新法之益。”這時，康有為認為士大夫們耳目已通，組織學(xué)會的時機業(yè)已成熟。

按照設(shè)想，將要組建的強學(xué)會將會涉及報務(wù)、學(xué)務(wù)、選書等更多事務(wù)，所需經(jīng)費必然是一個更為龐大的數(shù)目，這便成為困擾康有為的又一問題。《萬國公報》創(chuàng)立之初，全部費用均由他一人捐款，后來雖有陳次亮、張君立等解囊相助，但“每期二金，積久甚多”，到當年八月時，康有為已是“盡典衣給之”，幾無離京盤費。

為了籌集資金，康有為決定在京城士大夫間進行游說。于是，他開始頻頻發(fā)起“游宴”活動，試圖通過宴會的方式結(jié)交朝中人物，并解釋成立學(xué)會的構(gòu)想。在他看來，在這個普遍缺乏教育的國家內(nèi)，士大夫們是最能領(lǐng)導(dǎo)變法革新的一個階層，他說：“變法本原，非自京師始，非自王公大臣始不可”。如果在外省設(shè)會，一個小小的地方官員就已輕易地阻止，甚至置組織者于死地，而在京城中發(fā)起學(xué)會不但并無此虞，還會“得登高呼遠之勢，可得四方響應(yīng)”。

當時，與康有為往來較密的刑部員外郎沈增植、戶部郎中陳熾等均力贊此舉。盡管剛開始時，康有為連續(xù)三次的“游宴”都徒勞無益，但不久之后，這種籌款游說便大獲成功。

1895年9月，康有為又與陳熾分頭約請袁世凱、楊銳（內(nèi)閣中書）、丁玄鈞、沈增植、沈曾桐兄弟、張孝謙等參加宴會。宴會上，大家即席約定每人各出義捐，一舉而得數(shù)千元，并當場推選陳熾為提調(diào)，負總責(zé)，同時推舉康有為負責(zé)起草學(xué)會的序文和章程。

自此，宴會日益增多，康有為在《自編年譜》里追述起當日的情形時說：“于是，三日便一會于炸子橋嵩云草堂，來者日眾。”一些高級官員、外國使節(jié)及傳教士也紛紛參與進來，資助籌備學(xué)會：“翰文齋愿送群書”“英美公使愿大助西書及圖器”。與此同時，康有為又發(fā)函給各地督撫，劉坤一、張之洞、王文韶隨即各捐五千金，乃至宋慶、聶士成等武將亦捐來數(shù)千金，其他小額捐獻更是所在多有。這些捐款使學(xué)會的財政變得充裕，會員們每十天定期集會一次，聽取有關(guān)時事的公開講演。這時，康有為也不免憧憬起學(xué)會未來的前景，他想到待其光大之日，“開書藏”“派游學(xué)游歷”等等，這些希冀已久的事業(yè)將會一一實現(xiàn)。

變法

于是，以強學(xué)會為標志，一個京師高級官員的俱樂部正在漸漸形成，其成員分別來自軍機處、總理衙門、內(nèi)閣、翰林院、督辦軍務(wù)處等等不同的機構(gòu)。這些形色不同、來源各異的人物走到一起，本身便是一件引人注意的事情，與其說這種局面的形成得益于康有為鼓動號召的能力，毋寧說這更是對康有為變法主張的一種廣泛的共鳴。

甲午戰(zhàn)敗后，中國在這場災(zāi)難中所遭受的打擊比之前任何的挫折都要來得更加強烈。

這次戰(zhàn)敗在對公共意識的影響上，便是刺激出一種前所未有的危機感，正如康有為在上書中無比激憤地寫道：“與日本議和，有割奉天沿邊及臺灣一省，補兵餉二萬萬兩，及通商蘇、杭，聽機器洋貨流行內(nèi)地，免其厘稅等款，此外尚有繳械、獻俘、遷民之說。……竊以為棄臺民之事小，散天下民之事大，割地之事小，亡國之事大，社稷安危，在此一舉。”

又何止是康有為，對外戰(zhàn)爭的慘敗無疑刺激著整個統(tǒng)治階級，特別是其中的上層人物，也開始嚴肅認真地思考起變法的問題。

因而，在這種情況下，“談?wù)撔路ǔ蔀橐粯O時髦之妝”，康有為籌建強學(xué)會的奔走呼吁，很快便應(yīng)者云集，支持捐助者踴躍積極。該學(xué)會甚至引起李鴻章的敬慕，也想出銀二千元加入，但因為甲午戰(zhàn)敗后名聲太差，他的申請竟被斷然否決。而地方大員中最有聲望的另一位人物張之洞，則成為康有為最大的支持者。

擴張

1895年10月17日，北京強學(xué)會已經(jīng)規(guī)模初具時，康有為留梁啟超在京主持一切，自己離京南下。10月19日，康有為到達天津，拜會了正在天津的陜西巡撫魏光燾，受到殷勤的接待。10月29日，他便乘船來到上海。

當北京強學(xué)會聲勢頓起時，“朝士集者百數(shù)”，然而，康有為依然覺得“未足合天下之才”。他想到早年游歷上海的經(jīng)歷，曾親眼目睹租界中街市的繁華，且上海“總南北之匯”“為士大夫所走集”，匯集了中外的圖書儀器，風(fēng)氣已開，是召集南北通人志士聚眾講學(xué)的重要所在。因而，為了繼續(xù)揚厲聲勢，康有為便想到在上海組建強學(xué)會，繼而次第推行于各省。

有了過去幾月在北京活動的經(jīng)驗，康有為對于如何爭取資助已是駕輕就熟，掌握實際權(quán)柄的地方大員，乃是他最為重視的結(jié)交對象。當時，洋務(wù)重臣張之洞接替劉坤一署理兩江總督，上海正是他的轄地，于是，康有為到達上海的第三天，便又前往南京，進行游說。

那時，康有為的清望正如日中天，據(jù)說他一到上海，張之洞就已派專人來接他前往南京。《馬關(guān)條約》簽訂以來，因朝廷不采納自己廢約再戰(zhàn)的主張，張之洞便一直情緒低落，傷悼不已，康有為的到來，使他十分高興。在南京，康有為一住就是二十多天，張待之如上賓。每隔一日，康有為便入總督府拜訪張之洞，與之相對交談，發(fā)揮學(xué)問。當時，康有為高談闊論，每至夜深，當勸說張之洞開強學(xué)會時，張“頗以自任”，并允撥款相助。

就這樣，除捐助北京強學(xué)會5000兩外，張之洞又捐出1500兩，籌建上海強學(xué)會。在他的倡導(dǎo)下，江南官紳紛紛響應(yīng)。張之洞外，一份《強學(xué)會收支清單》的材料，詳細記錄了其他支持者的捐助情況：“收鄒殿書來銀五百兩，申洋六百六十六元；收陸春江觀察來銀二百兩，申洋六十五元三角八分；收朱閬稚翁來銀一百兩，申洋一百三十二元五角；收孫玉翁來銀十兩，申洋十三元一角……”

在南京期間，康有為順利地與張之洞達成協(xié)議，由張之洞帶頭出資，在上海組織強學(xué)會并發(fā)行會刊，張之洞并委托康有為與梁鼎芬等負責(zé)起草學(xué)會的有關(guān)章程、序文及其他工作。11月底，康有為帶著起草好的有關(guān)文件和張之洞允撥5000兩作為上海開辦強學(xué)會的啟動經(jīng)費的許諾，躊躇滿志地來到上海。

陪同康有為一同前來上海的有張之洞的幕僚梁鼎芬、黃紹箕等8人。康有為在張園旁邊租賃下一處“規(guī)模恢張”的房產(chǎn)，作為居住與開會活動場所，并在上海跑馬場西首王家沙一號設(shè)會開局。同時，他又四處訪求器物，以為設(shè)立博物館做準備，在佛學(xué)家楊仁山處訪得儀器一批，其中有一架天文望遠鏡，可以觀測到火星表面上的情形，隨即商定以3000元的價格將這批儀器全部購買下來。

上海強學(xué)會成立后，便以上海為基地，廣泛吸收會員。一時，“名儒碩彥，噬肯來游”“誠中國非常之盛舉也”（蔡爾康《上海強學(xué)會序后按語》）。

查禁

短短數(shù)月之間，康有為就已組織起兩處強學(xué)會，形成了北京、上海遙相輝映的局勢，即使是有些狂妄的他，也不免連番感慨“此事大順”。然而，誰都不會想到，強學(xué)會的瓦解速度之快，同樣是出乎康有為的意料。

強學(xué)會成立之初，會員多為閑處散秩，或未秉實政的低級文官，他們在政治上地位不高，在經(jīng)濟上“欲助無資”。至于他們的總靠山翁同，想在光緒的獨斷之下改革若干弊端，而又“內(nèi)畏太后”。考慮到自己力量單薄，便想再吸納一些有實力的官僚。

當時，在中央政府中，清流派領(lǐng)袖李鴻藻“當國”，康有為于是把李鴻藻的得意門生張孝謙拉攏入會。而且盡管明知張孝謙“為人故反復(fù)”，還是舉以“主其事”，欲“使其勿敗壞”。又通過張孝謙把夤緣于李鴻藻之門的袁世凱、徐世昌，以至給事中、御使褚成博、張仲“邀集入會”。引進御使，據(jù)說是“恐言路或中之”，援之“以為重”。

于是，強學(xué)會成立之時，便是這樣一種聯(lián)盟：改良派援帝黨以自重，帝黨也拉改良派以自固。盡管強學(xué)會成立之后在聲勢上轟動京師，但它的內(nèi)部組織渙散、派系迷離，更使得這種虛弱的結(jié)盟其實不堪一擊。

正如李鴻章在一位教會人士拜訪時所談到的：現(xiàn)在政權(quán)在守舊派手中，所以稍明新學(xué)的官僚必須格外小心，不敢倡言變法，即便有新政見，也做不成什么事（據(jù)蘇特爾《李提摩太傳》）。

李鴻章也曾抱著善意到強學(xué)會中去尋找變法的可能，但他參加完一次強學(xué)會公餞后，便無比失望地對駐俄公使許景澄說：“欲變法自強，無人、無財、無主持者，奈何！”盡管李鴻章曾因強學(xué)會的拒絕而含怒在心，但不可否認的是，這位洞察世情的老臣對強學(xué)會的判斷，很快便一一得到應(yīng)驗。

1896年1月20日，御使楊崇伊于上書，彈劾強學(xué)會“專門販賣西學(xué)書籍，并鈔錄各館新聞報，刊印《中外紀聞》，按戶銷售。猶復(fù)借口公費，函索外省大員，以毀譽為要挾，請飭嚴禁。”當天中午，張孝謙從軍機處得到消息，立即倉皇來會，“囑速遷”“頃刻閑人滿院”。那時，“各人皆畏”，褚成博、張仲唯恐牽累，匿跡不出；丁立鈞“泣下”“欲將書籍、儀器交還同文館”；張孝謙要“往合肥獻好”；熊余波“欲扣楊門求見”；其余人則“紛紛匿跡”。1月23日，“北城出示拿人，而人心于是愈畏”，丁立鈞大呼“人心已渙，事無可為”，急得“出涕”“垂淚”（湯志鈞《戊戌變法史》）。而這時，李鴻藻恰“赴陵差未回”，翁同聽到查禁強學(xué)會，也“默不一言”“見人推之兩邸”。

楊崇伊在奏折中提到，強學(xué)會“私立會黨，將開處士橫議之風(fēng)”。自1862年以來，清朝的既定政策就已經(jīng)是禁止私人針對政府的政策提出建議和請愿，以及禁止私人結(jié)社。而強學(xué)會則在士子中間助長了無節(jié)制地討論政治和公開批評時政的危險舉動。這次彈劾一經(jīng)提出，便為朝廷所注意，經(jīng)慈禧太后批準，下令封禁。

而在上海，《強學(xué)報》出版的第一期，康有為所表現(xiàn)出的咄咄逼人的氣焰就令張之洞無比懊惱。在《強學(xué)報》第一期上，一篇《孔子紀年論》的文章引起了社會各界的關(guān)注及輿論的緊張。在這篇文章里，康有為主張要像西方把耶穌出生之日作為紀年一樣，把孔子的生卒作為中國的紀年。他不僅從理論上闡述了自己有關(guān)孔子紀年的依據(jù)，而且還付諸實際，在報名之下大書“孔子卒后二千三百七十三年”字樣。在中國，歷史紀年從來不是單純的自然時間觀念，而是與現(xiàn)實政治聯(lián)系在一起的，一般只有天子、王者才能確定用什么年號來紀年。因而，康有為擅自改用孔子生辰紀年而不用清朝年號紀年，深深地觸怒張之洞，“顯而易見，張之洞從這件事中看出了它對清朝不忠的不祥傾向”（《劍橋中國晚清史》）。

于是，北京強學(xué)會被封禁的消息傳來，張之洞也隨即囑咐幕僚電致上海各報館：“自強學(xué)會報章，未經(jīng)同人商議，遽行發(fā)刻，內(nèi)有廷寄及孔子卒后一條，皆不合。現(xiàn)時個人星散，此報不刊，此會不辦。”然后，便撤回了對強學(xué)會的資助，上海強學(xué)會隨之解散。而從在北京成立算起，它僅僅存在了五個月便關(guān)門了。

善后

張之洞撤銷對強學(xué)會的財政支持后，康有為已無力償清當初購買儀器所欠的貸款，只得將儀器原物退還賣主。強學(xué)會封禁之時，當初的大批捐款，尚有余銀七百余兩；而原租房屋已交一年之足銀，又追回半年，得三百五十元；會中所置器物、書籍等項變賣后，也得二百余元，共計一千二百元。

在張之洞的授意下，所有余款數(shù)目單據(jù)及自置書籍、木器物件，都交給他的親信，又一位立志辦報的人物汪康年收存。這些剩余的經(jīng)費和另外一些的私人資金后來被汪康年用來創(chuàng)辦另一份報紙——《時務(wù)報》，雖然康有為仍想對其施加干涉，但這份報紙已不再受他的控制。

經(jīng)過打擊之后，康有為深感變法條件和自己的閱歷都還不夠成熟，遂南歸桂林，又暫時在萬木草堂開始了一段講學(xué)的生活。

康有為認為，若要開風(fēng)氣、開知識，“非合大群不可，且且必合大群而后力厚也，合群非開會不可”。因而，辦報之外，并不滿足的康有為還要在北京組建學(xué)會。