胡美琦:欲與晤兮結生死

2012年，3月下旬，中國北部刮起大風，一時黃沙滾滾，遮天蔽日。電腦屏幕上，靜靜地出現一則新聞: 錢穆夫人胡美琦老太太在臺灣病逝，而且還轉刊了香港新亞書院的訃聞，說“胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，為錢先生于教育及著述上創下不朽的豐功偉業，厥功至偉”。

訃文說，她是3月26日零時在睡眠中安詳過世，享年83歲。

胡美琦的逝世，很快被淹沒在浩瀚如海的網絡信息當中。

胡美琦的父親胡家風，是國民政府要員，抗戰期間一直任職山東與江西等地?？箲饎倮?，胡家風隨熊式輝趕赴東北任行轅秘書長，去職后再任江西省主席。1949年，他帶著全家遷至香港，在這里，意外成就了女兒胡美琦的亂世姻緣。

亂世別離

1949年春天，徐淮平原降起大雪，千里冰封?；春鹨劢Y束不久，蔣介石即在南京召集文武百官，宣告下野，旋即飛離南京。

此時，錢穆正在老家蘇州養病。他早先以《先秦諸子系年》《劉向歆父子年譜》《國史大綱》《中國近三百年學術史》等文章著作引學人注目，又任教燕京大學、清華大學、北京大學多年，是中國望重一時的學者。

但，胃病一直是錢穆的宿疾。不論如何名滿天下，錢穆始終是一介書生，私人生活靠的是夫人張一貫打理。張一貫原在小學教書，和錢穆育有五個兒女。為了丈夫能專心學林，她一手操辦起家里大大小小的瑣事，也犧牲了自己的事業。1937年，抗日戰爭爆發，錢穆跟隨學校逃難川、滇，準備讓妻兒隨后跟上。

戰火蔓延，千里路險。一個女人帶著四個稚兒，從北平跋涉到四川實在艱難，她只好帶著他們回到蘇州娘家。待戰事間歇，錢穆悄悄跑回來，將老母接來蘇州藕園與兒媳同住。他最初的愿望本是在鄉里教書，能換得衣食溫飽便好，他心想，一家歡樂團聚，夫復何求。怎料家人團聚才一年，他又被情勢逼迫必須離開。

臨走，他告別老母妻小。母親與挺著大肚子的媳婦牽著兒孫幾人的小手，依依不舍送他到大門口。小孩的眼睛怯怯的，老母的眼睛癡凝的，共同看著他消失在門外。妻子告訴小孩， “他們”知道爸爸了，要他去做官，不走不行。雖然年幼，小孩們亦知道這個“他們”，指的是日本人和漢奸。

逃難在大西南的幾年中，母親死了，小女兒出生了，錢穆都無法隨侍在側，全由妻子獨自面對。他自己的狀況也不好，潦倒度日，胃病纏身?？箲饎倮螅瑸榱损B胃，51歲的錢穆在友人建議下，回到老家鄉居，在江南大學任文學院長，又與妻兒團聚。

平靜的日子沒過多久，內戰愈熾，學生頻頻上街游行。錢穆勸導無效，鬧事已成風潮，蓋無法疏導，亦無法教導。連隨他在江南大學念書的長子錢拙也因學潮被開除。其實，抗戰結束后錢穆回到曾是淪陷區的家鄉，看見山河依舊，但一切都變了，中國人的精神家園亦成了廢墟。盡管江南大學的校舍在太湖濱山坡上，風景秀麗，他又難得地享受天倫之樂，但錢穆仍然覺得自己心靈上是孤寂的。

他拾起戒了多年的煙，重新抽起了煙斗。

錢穆成長于清末民初之際，讀的是舊書，后來遭遇五四運動，時人將傳統文化詆為“國步不前”的根源。他認為，傳統文化維系千年并能創建廣土眾民的大國局面，自有其與土地、人民精神的深層聯系。錢穆向來以傳承中華文化為己任，但此時青年人受到蘇聯革命刺激，對傳統中國文化更心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂風暴雨之中。

江南大學是無錫巨商榮氏家族創辦的，本可另開局面。不料期滿一年，內戰局勢急轉直下，他知道，不走又不行了。

一家人聚少離多，好不容易在戰爭結束后相聚，現在又要分開。錢穆囑托蘇州城防司令隨時照顧家小，然后辭別太湖的美麗和家人的溫情，忍受住發妻和兒女的眼神，在風雪中留下一個破碎的家。離家時，最小的女兒錢輝只有九歲，抗戰時錢穆第一次逃難，她還在張一貫肚子里，勝利歸鄉中間又去了昆明，沒有看著她出世。錢穆想起自己甚至都還沒有好好抱過她，沒有盡到養育之責，就感到心酸。但轉念一想，如果現在不走，再過些時日，就無法脫身。

他壓住了滿心的愧咎，加快了離家的腳步。

新亞相逢

錢穆南下，流亡至香港辦學。此時香港己成為許多人的避風港。胡家風也攜全家逃至香港。胡家風的五女兒胡美琦，原本正在廈門大學讀一年級，解放軍渡江勢如破竹，她接到父親通知，趕往香港。胡家風是江西世家又是政要，一家人南逃到香港時，卻已是別無長物。

在香港，錢穆與友人創辦了新亞書院。這是一所符合他心中理想的學校，他一直深信，中華民族的復興，必然建立在民族意識的抬頭，以及對歷史文化傳統復興的基礎上。

他寫信回家要求三個兒子赴港就讀。不料兄弟三人看到報紙上一則社論: “帝國主義及其走狗只能控制其中一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類?！眱鹤觽兪芷溆绊懀J為父親逃至香港肯定是一種不愛國的行為，革命青年豈能走這條路。于是回信拒絕了父親，還附上那篇剪報。

離家在外多年，連家人都不理解他了。是他走得太遠，還是他走得太落后？錢穆將孤寂感深埋在心里，眼前有更頭疼的事。

新亞書院坐落在九龍深水埗桂林街，初期，學校經費是由上海商人支持，但時局動蕩，支持困難。十個學生有八個都繳不出學費，教授拿不到薪水，校舍簡陋，設備缺乏，學校經費瀕臨絕境，需要到處募款，前途坎坷。

一介書生，流寓香港，妻兒如居異世，眼下處境艱維，奔走乞援，完全是一幅山窮水盡的景象。為了中國文化，他只能硬撐。香港天氣濕熱，錢穆睡教室地板，犯起胃疾，蜷縮在地上呻吟。

胡家風一家十多口流落香港，個個要吃飯，也是難以為繼。為了糊口，胡家風讓女兒去當紡織女工，夫婦倆自己也找了一份糊火柴盒的手工差事，敗落至此，誰也沒料到。一個宴席場合中，胡家風認識了錢穆，兩人相談甚歡，得知錢穆辦學，沒多久便讓第五個女兒胡美琦寄讀。

1950年，20歲的胡美琦入學新亞書院，讀的是教育心理學。但不知何故，這門課程并未如胡美琦預期那般，可以解答心中一直以來的疑問。她相當失望。然而，她選修的中國文化史，卻在那個舊社會整個被打倒的迷惘時刻，使她對國家民族的前途又燃起了信心，連帶對自己的未來也充滿樂觀。

此時錢穆已56歲，望之雖嚴，親之即溫，他的精神面貌給年輕的胡美琦留下深刻印象。只在新亞念了一年，胡美琦便離開香港，跟隨父親遷往臺灣安頓。到了臺灣，胡美琦進入臺中師范圖書館工讀。

臺北重逢

1950年冬天，錢穆到臺北募款，受到蔣介石禮遇，并責成府內每月撥3000港元供錢穆臨時之用。其時，蔣介石帶去臺灣的黃金每月光用在60萬大軍上就高達18萬兩，而賬面上從中國大陸帶去的黃金七扣八扣只剩108萬兩黃金。重新建立一個規模龐大的政府豈是那么容易。蔣介石能運用的費用當時也是捉襟見肘，幾乎陷于經濟危機邊緣。然而這區區3000港元，卻可解錢穆燃眉之急，新亞書院每月的固定開支為4600港元。1951年冬天錢穆又到臺北，一直待到1952年，并應官方邀請演講中國歷代政治得失等主題。錢穆是以復興傳統中華文化為己任的，因此積極在臺灣推行傳統中華文化。

1952年春天，錢穆在臺灣的一次講演中，突然遭遇禮堂塌方，當場被擊昏。錢穆大幸未死，而現場鄰近的友人柴春霖卻命喪黃泉。

飄零海外，適逢災難。他臥病在臺北中心診所。當時人在臺中的胡美琦得知錢穆受傷，從圖書館告假來探望他。出院后，錢穆跑到臺中就近休養，白天仍然孜孜不倦修改講稿，胡美琪每天下班就來探視，還帶來南宋以來的文學小品供他消磨，諸如明初諸臣詩文等，待到一同晚餐才離去。星期日放假，他則約胡美琦去臺中公園散步，就這樣一共四個月。錢穆發現她跟她的同輩人不一樣，她對傳統文化懷著一顆熾熱的心。這四個月，她的年輕，她的機靈，她的落落大方，她的教養，她的單純與天真、無微不至的照料，讓患難中的錢穆精神振作，飄零的心有了穩定的力量。

流亡的人，容易陷入溫柔鄉。

錢穆不知道，同時多災多難的，還有自己老家的發妻。在蘇州，51歲的張一貫突然腦溢血中風。丈夫走后，張一貫只能全心投入工作，期以忙碌寄托精神情感。如今突然半身不遂，她失去教職，陷入孤獨封閉的狀態。她所熟悉的世界在她面前脆生生地崩塌。

在臺灣，胡美琦后來繼續學業，她進入臺灣省立師范學院教育系，兩年后畢業。然而她對從事教育事業以及對教育心理學的愛好，并沒有在學校里得到滿足。

胡美琦覺得自己的國學知識淺薄，于是懷著對學問的追求飛赴香江，奔赴理想，亦奔赴愛情。

相守香江

1953年，錢穆創辦的新亞書院在一貧如洗的困難中艱辛前進，經費仍然緊張，人事不穩定，學生流失，教授出走。創校四年，始終其事的教授，此時只剩三位。第一批招收的學生有八十多人，此時第一屆畢業典禮上只有十分之一。

1954年，胡美琦從臺灣飛來香港和錢穆共患難。這一年胡美琦25歲，而錢穆己經到了花甲之年。她是仰慕他的，她把他當成中國傳統文化的瑰寶，生怕他有任何損傷。年輕的她對花甲之年的錢穆開始了無微不至的照料。

她愿意為此奉獻自己的一生。

自從胡美琦來港之后，錢穆的處境悄悄發生了轉變。1954年新亞書院獲得美國亞禮學會經濟上的支持，經費問題得到很大的解決，同時學校身份也獲得了港府的肯定，校舍也得到擴建，在體制上，也增設了研究所。中國文化傳承的業基，漸漸鞏固。

此時的大陸，革命聲浪一波高過一波，氣氛愈來愈嚴峻。外面一片紅歌，張一貫在屋內艱難練習走路，她要面對一切，必須自理生活，必須獨自將錢穆的兒女撫養長大。

大陸的情形錢穆是知道的，他同時知道，自己是回不去了。

1956年，胡美琦來港己經兩年。錢穆事業和健康上的困頓逐漸得到紓緩，他決定，要給胡美琦一個交代。更實際的問題是，只有家，才能讓漂泊在外的人內心有一個歸宿。

這一年兩人終成眷屬。

老夫少妻的婚事，還是需要說明。錢穆寫信給自己的高徒余英時說:

穆之婚事，實非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。最近居鉆石山，僻在郊野，聊可矚眺海光山色，并可散步消遙，或于精力心情，稍有所以益。惟美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續治學，勿專為家庭瑣務毀耳。

事實上，她是他的知己。

婚后，他們蝸居九龍鉆石山難民區，以客廳為書室，一房儲物，擺上小桌就是飯廳。她為他打理三餐起居，他則端坐在書室修改《先秦諸子系年》原稿。從此以后，洗衣燒飯灑掃等瑣事，全都由胡美琦承擔。傍晚時分，他們必然走到海岸長堤望月、觀景，散步閑談。后來搬到沙田山上，樓居有廊有長窗，可遠睹青山及大海。她對錢穆篤愛情深、精心看顧，起居飲食等方面關心備至。錢穆畢生守護中華文化，她則畢生守護他。

她不只料理家務，而且協助他研究、應酬各方關系，眼看丈夫在新亞書院困局中苦撐，她就站在背后給他打氣、安慰，一直到港府以新亞書院為基礎，合并其他幾所私人學院成立香港中文大學，他們才稍稍獲得喘息。

一生知己

1966年，文革開始，大陸逃港者涌至，香港社會日亂。1967年他們移居臺北。像對林語堂、張大千這類大師禮遇備至一般，蔣介石依照胡美琦手繪的藍圖為錢穆建屋造舍，使中華文化在臺灣有了一個安定的家。也就在這一年，錢穆徹底與老家妻兒斷了音訊。

錢穆到臺北時，己73歲，他在外雙溪的小屋里繼續不倦地著書立說。是時，錢穆患青光眼，視力衰退，能下筆而不能校改，得靠胡美琦誦讀，再聽他口授訂正，就這樣，他在她的輔助中寫下近百萬言，包括《朱子新學案》《中國學術思想史》等幾部晚年較具分量的著作，并且在他們命名為“素書樓”的小屋開設文化學院歷史系研究所講座，傳道授業。當時臺灣許多大專學生都來旁聽，胡美琦把家中一切安排好，自己也加入其中專心聽講。

1977年，錢穆83歲，胃病復發，臥病40天，到了1978年農歷新年才下樓走動，但此時的他雙目因青光眼日益嚴重，幾近失明。

在大陸，和丈夫失去聯系的張一貫多年來獨自支撐起這個家，她將錢穆的兒女一個個撫養長大。在兒孫眼中，張一貫總是一派安詳、樂觀，永遠給人可以信賴的感覺。1978年，張一貫獨自撒手人寰。故去前，她甚至不知錢穆是否仍然在世。

1980年，86歲的錢穆終于和兒女們重新取得聯系。他們通了幾封信即匆匆約在香港見面。這一面，他們等了32年。

那個傍晚，香港擁擠的街頭，華燈初上，錢穆的子女們跟著黑壓壓的人群從紅磡車站出來，第一次到香港，他們的眼神依然是怯生生的。胡美琦因為在丈夫愁悵時陪他看過無數次兒女照片，一眼就認出他最心疼的小女兒。她高興地叫著，拉著己經40歲的女兒的手轉頭去拉錢穆……

老父貼近著兒女們的臉，細細地瞧，他幾乎看不見，卻想望穿32年的空白。

塵世無常，生命終將老去。緣起緣滅，無情竟是有情。

1990年錢穆去世，胡美琦為他在家鄉四處奔波，尋找歸葬的墓地，他生前曾說希望晚年能在這里安度余生。于是，胡美琦幾經周折將他安葬在太湖西山湖濱的山坡上，因為這里的景色很像他們當年在香港沙田家中樓廊遠眺的景象。

安葬錢穆后，胡美琦繼承他的遺志，她將全部的生活，投入與夫君共創的“素書樓文教基金會”，在兩岸推廣傳統文化，出版《錢賓四先生全集》，直到22年后完全焚盡自己生命最后的熱度。

錢穆曾有詩曰: 若有人兮海之央，欲與晤兮剖中腸，我獨來兮海上，孤帆去兮渺然。若有人兮海一涘，欲與晤兮結生死，我獨來兮海上，波濤起兮茫然。

她終歸是他的知己。