
1660年,51歲的黃宗羲,度過(guò)了自16年前“天崩地解”以來(lái),最為舒緩、悠閑的一年。這年8月至11月間,黃宗羲上廬山,覽勝景,結(jié)交呂留良等林間抗清義士,與方以智、閻爾梅等遺民徹夜長(zhǎng)談,又到曾和清軍激戰(zhàn)過(guò)的銅陵等地憑吊。
而后,這個(gè)曾經(jīng)在大明刑部大堂上錐刺殺父仇人、在舟山孤島上與“魯王”朱以海“落日狂濤,君臣相對(duì)”而甘之如飴,更曾組織“世忠營(yíng)”與滿清鐵騎直接搏殺的血性文人,回到浙東余姚四明山下故鄉(xiāng)的“龍虎草堂”,坐守“辛辛苦苦一茅堂”“三間矮屋蓋蘆花”。
生于宦豎當(dāng)?shù)馈⒕燆T肆意馳掠的晚明,17歲時(shí)父親黃尊素被害于錦衣衛(wèi)詔獄,而后王朝崩塌、胡騎北來(lái),呼嘯席卷,神州易主。于剩山殘水間,黃宗羲奔走抗?fàn)幇肷〝乩嗣八劳侗嫉摹棒斖酢保瑓s早在十年前就已云消煙散。
至前一年,清軍蕩平云貴川廣,南明永歷小朝廷幾近土崩瓦解;鄭成功、張蒼水會(huì)師北征,也終以全線潰敗告終。而弟弟黃宗炎的四明山立寨抗清,更是被清軍一擊而潰。復(fù)國(guó)已然無(wú)望,黃宗羲只能徒作“潮息煙塵之嘆”:“五十棲遲一老生,殘書(shū)破硯日縱橫。深山雪合無(wú)人跡,終夜風(fēng)來(lái)只虎聲。”
拋開(kāi)金戈鐵馬,只不過(guò)是藏起了國(guó)仇家恨。黃宗羲自稱“留得殘年事耕耘”。從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的著述生涯:《明夷待訪錄》《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》……
此時(shí)的黃宗羲,認(rèn)為武力推翻清政府已經(jīng)不可能,那么,只能著書(shū)立說(shuō)、培養(yǎng)學(xué)生,從理論上消解滿清政權(quán)的合法性。
道統(tǒng)攻防
“夷夏之辨”本是中國(guó)歷史上的大關(guān)目,每每改朝換代之時(shí),中國(guó)的士子們就要經(jīng)受一次煎熬,尤其是被異族取代時(shí),這種煎熬更是格外痛切,與以往不同的是,這一次,中國(guó)儒生們?cè)庥隽烁蟮睦Ь场?/p>
以武力奪取天下后,清政府也在努力建構(gòu)自身統(tǒng)治的合法性。在修《明史》時(shí)隱沒(méi)滿清先人隸于明朝的事實(shí)、強(qiáng)調(diào)滿清入關(guān)是“為故明復(fù)仇”之外,更為重要的,則是在理論和實(shí)踐兩方面同時(shí)證明,其“治統(tǒng)”與漢族士人心目固有的“道統(tǒng)”合一,從思想文化上顛覆他們的“夷夏大防”觀念。
于是,從康熙開(kāi)始,滿清便一改此前主要以軍事征服和民族高壓而立威的偏狹政策,轉(zhuǎn)而著手“文化”道統(tǒng)的重構(gòu)。1668年4月15日,剛剛親政的康熙帝,首次率禮部諸臣前往國(guó)子監(jiān)視學(xué),以示“尊孔崇儒”,第二年,康熙帝又頒布以“敦孝悌,重人倫”等儒家價(jià)值為核心的圣諭十六條。
到康熙十六年,康熙帝更是藉著《御制日講四書(shū)解義序》之機(jī),更為明確地宣示“道統(tǒng)在是,治統(tǒng)亦在是”。
治教合一,無(wú)疑在深層意義上契合了儒家的理想境界,而為一般士大夫所樂(lè)于接受。
較之王夫之的決絕、顧炎武的平穩(wěn),黃宗羲的回應(yīng)可謂通達(dá)。除了拒絕出仕、保證大節(jié)無(wú)虧外,并不干涉子弟門(mén)人參與清政府的活動(dòng),而他自己也不拒絕與一些清廷官員的交往。
通達(dá)之外,黃宗羲有著比同時(shí)代人更廣闊的眼界。 他的思考顯然已經(jīng)越出了一朝之興亡:“為天下之大害,君而已矣”,“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在百姓之憂樂(lè)”。
然而,時(shí)人并未真正認(rèn)識(shí)到黃宗羲思想的閃光,他們看到的,都只是黃宗羲突然放棄武裝抗清,終日埋頭著書(shū),還和清廷官員姜希徹等人一道創(chuàng)辦書(shū)院,后來(lái)甚至對(duì)清政府的一些朝政、舉措表示有限度的支持和首肯。
在此后撰寫(xiě)的文章里,他幾乎全采用了康熙、順治等年號(hào),并稱清朝為國(guó)朝,甚至直稱“本朝”。對(duì)于康熙帝,黃宗羲也多有贊美之辭,稱“今圣天子無(wú)幽不燭”“天子留心文治”。
無(wú)怪乎,曾經(jīng)的同袍、密友,都不理解,其中還有一道出生入死的親弟弟黃宗炎、黃宗會(huì),人們一度甚至懷疑黃宗羲已經(jīng)“變節(jié)”。
同為抗清志士的好友呂留良,便因此與黃宗羲絕交了。呂留良曾參加過(guò)清廷的科舉,受黃宗羲的影響后放棄了。然而,正當(dāng)呂留良想在武裝反清事業(yè)中再有所圖時(shí),黃宗羲卻開(kāi)始教育子弟參加科舉,自己也不拒絕與清廷官員往來(lái),兩人的決裂之因,由此種下,后來(lái)呂留良大罵黃宗羲“議論乖角、心術(shù)鍥薄”,黃則稱呂留良是“石門(mén)一狂子”。
呂留良渴望邀友歸隱,其《藕耕詩(shī)》寫(xiě)道:“各有好山思便住,竟無(wú)長(zhǎng)策老相催”。黃宗羲則在《宋石門(mén)畫(huà)輞川圖》詩(shī)中答復(fù)稱“吾家二百八十峰,九題皮陸唱和始”,委婉謝絕了呂留良?xì)w隱共居的邀請(qǐng)。
對(duì)歸隱態(tài)度的分歧,尚未影響兩人的友誼。但后來(lái)黃宗羲在《復(fù)秦?zé)魢?yán)書(shū)》中,與呂留良同和《種菜詩(shī)》,更反映出兩人的人生態(tài)度已然有別:呂留良在眼看大勢(shì)已去的情況下,即全力投入到程朱理學(xué)的研究與推廣中,并與清廷采取對(duì)抗態(tài)度。而黃宗羲已由早年的積極抗清,轉(zhuǎn)向了著書(shū)立說(shuō),并對(duì)清廷的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。
天地元?dú)?/b>
步入知天命之年后的這種變化,或許正是黃宗羲的通達(dá)之處。
事實(shí)上,黃宗羲終其一生屢屢拒絕清廷征召,于大節(jié)上并無(wú)可指責(zé)之處。
關(guān)于堅(jiān)定不仕的心態(tài),黃宗羲在《謝時(shí)符先生墓志銘》一文中闡述得很清楚:“遺民者,天地之元?dú)庖玻皇扛饔蟹郑蛔绮慌c,士之分亦止于不仕而已。”顯然,他將“不仕”作為遺民的最高原則,至死未曾動(dòng)搖。
黃宗羲太長(zhǎng)壽了,一直活到1695年才去世,享年86歲。
壽則多辱,歷史給予黃宗羲誤解、煎熬中的漫長(zhǎng)人生,而他回報(bào)歷史的,卻是澤被千秋的文化長(zhǎng)城。其后半生的矛盾心態(tài)及對(duì)清廷的有限認(rèn)同,正是在清政府文化消解政策面前,整體漢族士人群體掙扎、猶豫、徘徊的寫(xiě)照。
如此,或能理解黃宗羲臨終時(shí)但求死后尸骨速朽的奇特遺囑:要散發(fā),不綁辮子;要裸葬,不穿滿族的異族壽衣;要躺在石棺里,期待迅速腐爛。
在黃宗羲心中,他的一生是失敗的:父親被殺時(shí),他沒(méi)能陪伴一起對(duì)抗;老師劉宗周絕食身亡時(shí),他又為了抗清匆匆離去;朋友們?cè)诳骨鍛?zhàn)役中殉國(guó)時(shí),他依然茍活了下來(lái)。他戰(zhàn)斗過(guò)、抗?fàn)庍^(guò),卻沒(méi)有死在沙場(chǎng),而是活到80多歲的高齡。他晚年的事業(yè)也不為世人理解……
從未斷絕的火種
黃宗羲去世時(shí),曾與他并肩戰(zhàn)斗過(guò)的同袍故友,以及齊名的同時(shí)代遺老,多已作古。連比他小20歲、先志同道合后又惡語(yǔ)絕交的呂留良,也已在1683年去世。
然而,正是這個(gè)只活了55歲的江南才子,將明遺民的精神抗?fàn)幨罚永m(xù)到了身后數(shù)十年。
就思想而論,尊朱辟王的呂留良,并沒(méi)有比黃宗羲或王夫之見(jiàn)識(shí)更為高遠(yuǎn)之處,然而呂留良對(duì)“立志重節(jié)”看得極重,“一部《春秋》大義,尤有大于君臣之倫,為域中第一事者”。
在他看來(lái),夷夏之辨、民族氣節(jié),不僅是天下域中第一事,更是做人立身的根本。正因此,在他開(kāi)始質(zhì)疑黃宗羲的氣節(jié)時(shí),兩人的友誼便已經(jīng)出現(xiàn)了不可修復(fù)的裂痕。
呂留良還反對(duì)尊君卑臣,皇帝與臣子的關(guān)系,不能同父子關(guān)系一樣,而應(yīng)該以義為重。他認(rèn)為臣之侍君,在于“諫行言聽(tīng),膏澤下民”,而不在高官厚祿,對(duì)于“只多與十萬(wàn)緡塞破屋子,便稱身荷國(guó)恩”的人,極為鄙夷。
這種異端思想,對(duì)立根未穩(wěn)的清王朝來(lái)說(shuō),不亞于洪水猛獸。
火種播下,終有燃燒之時(shí)。令他在身后數(shù)百年間名揚(yáng)天下的,卻是去世49年后的那樁著名“文字獄”:呂留良去世后,其弟子及湖南人曾靜等人崇奉其說(shuō)、為其廣播,后曾靜策動(dòng)川陜總督岳鍾琪反叛,被告發(fā)下獄,甚至牽連呂的兩個(gè)學(xué)生也成為滿清屠刀的祭品。
這起文字獄不但牽扯到反清宣傳,還有實(shí)際的謀反動(dòng)作,更引起了雍正皇帝以萬(wàn)乘之尊親自操刀寫(xiě)出奇書(shū)《大義覺(jué)迷錄》為自己辯解,與呂留良辯論。
死去數(shù)十年的呂留良,令滿清皇帝極為惱火:康熙時(shí)代的“朱三太子案”,雍正時(shí)期的曾靜謀反案,乾隆時(shí)期的齊周華反書(shū)案,都與呂留良有著直接關(guān)系。滿清朝廷全盛時(shí)期的三個(gè)皇帝都被這個(gè)只有一支禿筆的文人所折磨。于是,曾靜案發(fā)后,呂留良被剖棺戮尸,后人60余口,則被發(fā)配北疆。
詭異的是,當(dāng)清廷打開(kāi)呂留良棺槨時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)其尸體上蓋著一塊紅綢,紅綢上寫(xiě)著“重見(jiàn)天日”。
火種確實(shí)重未斷絕。辛亥革命后,革命黨人兼國(guó)學(xué)大師的章太炎還特地趕赴東北尋找呂氏后裔。他看到,呂家子孫在寒苦之地仍然秉承著祖先遺訓(xùn):“后裔多以塾師、醫(yī)藥、商販為業(yè)。雖為臺(tái)隸,求師者必于呂氏。諸犯官遣戍者,必履其庭。故土人不敢輕,其后裔亦未嘗自屈也。初,開(kāi)原、鐵嶺以外,皆故胡地,無(wú)讀書(shū)識(shí)字者。齊齊哈爾人知書(shū),由呂用晦后裔謫戍者開(kāi)之。至于今,用夏變夷之功亦著矣”。
黃宗羲(1610年—1695年),浙江紹興府余姚縣人,多才博學(xué),于經(jīng)史百家及天文、算術(shù)、樂(lè)律以及釋、道無(wú)不研究。因其曾從“民本”的立場(chǎng)來(lái)抨擊君主專制制度,故堪稱是中國(guó)思想啟蒙第一人。
呂留良(1629年~1683年),浙江崇德縣(今桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn))人。順治十年應(yīng)試為諸生,后隱居不出。康熙間拒應(yīng)滿清的鴻博之征,后削發(fā)為僧。死后,雍正十年被剖棺戮尸,子孫及門(mén)人等或戮尸,或斬首,或流徙為奴,罹難之酷烈,為清代文字獄之首。