白先勇:書寫父親白崇禧

75歲的白先勇從遠(yuǎn)處走來(lái)，禮節(jié)性的問(wèn)候中帶著昆曲生旦亮相的雅致，黑色唐裝大滾大鑲著云紋袖口，這些細(xì)節(jié)讓人想到他全球巡演的《牡丹亭》。但是，這次他要談的不是昆曲，而是他的父親白崇禧，一位在歷史的迷障中有著多重影像和毀譽(yù)的軍人。

1987年，50歲的白先勇再一次踏到上海的土地時(shí)，距他離開這里，已過(guò)去了38年。這一次回到大陸，他尋找到了1945至1948年隨父親來(lái)滬時(shí)住過(guò)的三處舊居；他看了昆劇《長(zhǎng)生殿》；他寫出一篇不同于以往小說(shuō)創(chuàng)作的文字《驚變》，分別刊載于臺(tái)灣當(dāng)年12月號(hào)的《聯(lián)合文學(xué)》和次年上海《文匯月刊》元月號(hào)；他成為1988年《文匯月刊》元月號(hào)的封面人物。

《驚變》的文字，在1988年初入中國(guó)讀者的視野，猶如一場(chǎng)“驚艷”——離開革命文學(xué)體驗(yàn)不久的大陸讀者當(dāng)時(shí)正處于傷痕文學(xué)閱讀中。

25年前的上海之行，開啟了白先勇后半生的兩項(xiàng)使命。拯救和推廣昆曲，以及，為父親寫一本書。

為父親寫書

白先勇為自己的父親白崇禧所作的書寫了大約十年，在海內(nèi)外多次被媒體問(wèn)起，什么時(shí)候收官，是否已能出版。

可是，由于每遇到一點(diǎn)新的資料，就要納入其中，所以在《養(yǎng)虎貽患——父親的憾恨》《白崇禧將軍身影集》都陸續(xù)面世后，這部一再被人問(wèn)起的傳記還在不斷地修改中。以至于動(dòng)筆的確切時(shí)間，白先勇已經(jīng)不記得了。

為父親白崇禧寫一本書的想法，最初產(chǎn)生于1990年代初。

臺(tái)灣“中央研究院”的出版物中稱曾經(jīng)為白崇禧做過(guò)128次口述（白先勇記憶中是132次），最后一次口述是白崇禧去世前8天，這些內(nèi)容就是歷時(shí)4年記錄下來(lái)的《白崇禧先生訪問(wèn)紀(jì)錄》。這部口述歷史由于白崇禧的猝然離世而中斷，“很重要的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)還沒講到，他就走了，民國(guó)史因?yàn)閮砂墩瘟?chǎng)不一樣，很多都被曲解了”。

“這是一部不完整的歷史”，白先勇說(shuō)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的許多曲折，國(guó)軍在抗日和內(nèi)戰(zhàn)中的一些決策還沒有從白崇禧的視角表現(xiàn)出來(lái)。國(guó)軍的這位悍將非常特殊，他一邊是蔣介石“四·一二”清黨的執(zhí)行者，還跟共產(chǎn)黨打過(guò)內(nèi)戰(zhàn)；一邊又同蔣介石有矛盾，北伐勝利后桂系跟蔣系打了7年仗，白崇禧曾被迫流亡安南（今越南），1936年還策劃過(guò)“倒蔣”；盧溝橋事變后第7天，卻被蔣介石的專機(jī)接到南京，參與抗戰(zhàn)。

“北伐之后我父親的許多動(dòng)向，都與后來(lái)的歷史走向有關(guān)，但是有很多時(shí)刻，這邊也不講、那邊也不講，很重要的歷史時(shí)刻被埋沒。”

對(duì)于“四平之戰(zhàn)”，國(guó)民黨初到臺(tái)灣時(shí)也總結(jié)過(guò)，但是作為歷史不再講了。白先勇為了作傳曾走訪過(guò)當(dāng)年的一些將領(lǐng)，他們也說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)役“關(guān)鍵哪！關(guān)鍵！”可就是沒人敢寫，也沒人檢討過(guò)。白崇禧也向白先勇多次講到這場(chǎng)戰(zhàn)役。所以，白先勇認(rèn)為“這一類事情，我該寫出來(lái)，因?yàn)閯e人不知道”。

為何要給自己的父親立傳，白先勇認(rèn)為不僅白崇禧的口述歷史不完整，而且由于歷史的原因，兩岸對(duì)白崇禧的歷史記載都有不公允之處。

白先勇曾說(shuō)過(guò)，白崇禧既反共又反蔣，故爾，國(guó)共雙方在寫他的時(shí)候，都有忌諱。白先勇認(rèn)為，兩岸寫出來(lái)的白崇禧傳記與真實(shí)的白崇禧都有一些出入，因?yàn)槎加兴麄儾幌胩崞鸬牡胤健?/p>

“如果有個(gè)完整的口述傳記，我就不會(huì)想到作傳了，寫寫回憶就可以了。但我父親還沒有一本信史。”白先勇說(shuō)。

不為親者諱

白先勇和父親在臺(tái)灣一起生活了11年，交流最多的時(shí)期，是他在臺(tái)灣大學(xué)讀書的那幾年。白崇禧晚年，經(jīng)常向已經(jīng)二十多歲的白先勇，提到一些他對(duì)外不會(huì)說(shuō)得太多的話。白先勇說(shuō)，1946年的“四平街戰(zhàn)爭(zhēng)”(大陸稱“四平戰(zhàn)役”)、“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”(大陸稱“淮海戰(zhàn)役”)，是父親跟他講得最多的。

白先勇多次聽到白崇禧講述他與林彪、劉伯承的數(shù)次交鋒，雖然那個(gè)時(shí)候年輕的白先勇還沒想到要拿筆記錄下來(lái)，然而正是這些講述，在幾十年后，使他決定要為父親全面地寫一本書。父親的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶給白先勇留下這樣的印象：“父親從來(lái)沒敢低估共軍”。事實(shí)上，也的確有人將國(guó)民黨的白崇禧和共產(chǎn)黨的林彪作過(guò)比較，將他們并提為國(guó)共“戰(zhàn)神”。林彪對(duì)蘇聯(lián)《真理報(bào)》說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為在國(guó)民黨軍將領(lǐng)中，白崇禧是最有才干的。”

因此，白先勇書寫的這本傳記更多的是從白崇禧的視角和觀點(diǎn)出發(fā)的，寫白崇禧的記憶和觀念中的真相。

白先勇不是史家，他為父親立傳或者書寫父親的一生，一方面是根據(jù)自己對(duì)白崇禧的了解來(lái)寫，這種了解來(lái)自真實(shí)的生活，包括白崇禧在生活中不為人知的一面。尤其是在臺(tái)灣時(shí)期，生活在情治人員視線中的白崇禧，有別人看不到的苦悶。另一方面他也查閱白崇禧各個(gè)時(shí)期留下的文獻(xiàn)。

閱讀各種版本的《白崇禧傳》是白先勇必不可少的功課。

不同作者，不同歷史時(shí)期，都有不同的觀點(diǎn)。程思遠(yuǎn)版本的《白崇禧傳》，白先勇讀得很認(rèn)真。程思遠(yuǎn)是李宗仁的秘書，在1949年以前與李宗仁、白崇禧的關(guān)系密切。白先勇認(rèn)為，程思遠(yuǎn)的《白崇禧傳》史實(shí)上大部分沒有問(wèn)題。但是由于后來(lái)程思遠(yuǎn)的思想和政治立場(chǎng)發(fā)生了變化，所以有些觀點(diǎn)就不同了。

傳主是作者的父親，白先勇不免受到追問(wèn)，你寫的傳記是否客觀？以父親為主角書寫，會(huì)不會(huì)為尊者諱？白先勇肯定地答復(fù)：“不會(huì)不會(huì)，一點(diǎn)忌諱都沒有。”

追尋父親的蹤跡

承載白崇禧一生毀譽(yù)的戰(zhàn)爭(zhēng)史部分——北伐、抗戰(zhàn)，以及白崇禧對(duì)此間國(guó)共矛盾、蔣桂矛盾、戰(zhàn)略分歧的看法、觀點(diǎn)和作為，主要依靠對(duì)白崇禧歷史資料的整理，這包括1987年在廣西圖書館發(fā)現(xiàn)的一批白崇禧1930年代在廣西期間的演講稿、中國(guó)第二歷史檔案館的文獻(xiàn)資料、白崇禧同時(shí)代人的回憶錄（如黃旭初等人的回憶錄）、臺(tái)灣“國(guó)史館”文獻(xiàn)、白崇禧與同僚及友人的書信、1949年以前的大陸報(bào)刊等。

“中研院”的黃嘉謨先生將白宗禧在北伐時(shí)期的所有電報(bào)、演講詞集成的《白崇禧將軍北伐史料》，也是白先勇追尋白崇禧早期活動(dòng)的資料來(lái)源。1987年的廣西之行收益甚多，白先勇在桂林圖書館找到一些絕版的書籍，收集了很多白崇禧在廣西用“三自三寓”治省的文獻(xiàn)資料。1930年代，白崇禧意識(shí)到中日大戰(zhàn)不可避免，他的很多演講詞都涉及“整軍以待”，他說(shuō)“全省皆兵”存在的理由就是要抗日了。白先勇認(rèn)為，白崇禧不僅是位軍人，他更是有政治理想的人。

在這些故去時(shí)代的黃褐色紙張中，白先勇發(fā)現(xiàn)，白崇禧在不同的時(shí)代，有時(shí)“身影高大”，有時(shí)則“影蹤全無(wú)”。

國(guó)民黨方面的“中央抗戰(zhàn)史”厚達(dá)700多頁(yè)，提到抗戰(zhàn)中的第一場(chǎng)大捷“臺(tái)兒莊大戰(zhàn)”只有三四頁(yè)，而且，沒有提到李宗仁、白崇禧的名字。一部民族的抗戰(zhàn)史，由于蔣桂之隙，兩個(gè)不可少的名字竟是缺位。

大陸拍的電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》白先勇也看過(guò)，“這次李宗仁出現(xiàn)了，卻把白崇禧拍成了副官，跑前跑后。不是的，他也是主帥”，白先勇說(shuō)，“這一仗是李、白二人打的，戰(zhàn)前布署都是李、白二人一起做的，但是在《李宗仁口述歷史》中，他只講他自己去了。”

歷史雖然在后世的記載中被改變，但在“當(dāng)是時(shí)”，總能留下真切的身影。臺(tái)兒莊的捷報(bào)傳開，全國(guó)振奮，武漢十多萬(wàn)人的祝捷大游行中，開路大卡車上載著李、白二人的巨照。

這一年，被侵華日軍定為必須消滅的“頭號(hào)罪犯”白崇禧44歲。

白先勇根據(jù)他所掌據(jù)的資料證明，1938年初，白崇禧在武漢國(guó)民政府和軍事委員會(huì)上，就已經(jīng)提出了“以游擊戰(zhàn)配合正規(guī)戰(zhàn)，積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想，為的是拖長(zhǎng)日軍供給線，削弱敵軍優(yōu)勢(shì)，以取得最終勝利。這一戰(zhàn)略思想在2月7日已出現(xiàn)在蔣介石的武昌演講中。而這些，都是在過(guò)去的傳記中被湮沒的。

好在近年的一些歷史學(xué)者，已經(jīng)開始重視這段歷史，在中國(guó)社科院近代史所研究員楊天石的論著中就寫到，“以上種種（指白、蔣等提到的相關(guān)持久戰(zhàn)戰(zhàn)略內(nèi)容），都發(fā)生于1938年5月毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》演講之前，證明不論是白崇禧，或是蔣介石，在提出‘積小勝為大勝，以空間換時(shí)間’的方針時(shí)，都不可能受到《論持久戰(zhàn)》一文影響，程思遠(yuǎn)的有關(guān)回憶是錯(cuò)誤的。”(《尋找真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》)

故紙上的父親

在各地搜集白崇禧各個(gè)時(shí)期報(bào)刊資料的時(shí)候，白先勇從香港《良友》傳媒集團(tuán)的董事長(zhǎng)王胤手中得到了一些當(dāng)年《良友》畫報(bào)上的時(shí)事影像。其中1938年5月號(hào)第137期是臺(tái)兒莊大捷專輯。畫報(bào)封面，就是白崇禧戎裝照。

《良友》畫報(bào)是民國(guó)時(shí)期最為時(shí)尚、以倡導(dǎo)生活方式為號(hào)召的雜志，它的封面人物通常是用胡蝶這樣的當(dāng)紅明星，也有當(dāng)時(shí)最具影響力的軍政學(xué)商各界風(fēng)云人物。以當(dāng)時(shí)鉛印排版術(shù)的出版周期看，3月大捷，5月出刊做圖文報(bào)道 ，已經(jīng)算是很快的了。這期《良友》畫報(bào)中，還有一張照片拍攝于1938年3月24日臺(tái)兒莊大戰(zhàn)前夕，引起了白先勇的格外注意。照片中，蔣介石居中，白崇禧在左，李宗仁在右，李堅(jiān)定、蔣自信、白從容。這是最好的證明了。

1939年11月，《良友》畫報(bào)在報(bào)道第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)寫道：“白崇禧將軍為湘北大戰(zhàn)之最高統(tǒng)帥，此次誘敵深入、迂回側(cè)擊的巨策，即為白將軍于九月間主持之軍事會(huì)議席上之決定。”

八年抗戰(zhàn)，“軍委會(huì)”副參謀總長(zhǎng)白崇禧制定過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)各階段對(duì)日作戰(zhàn)計(jì)劃，參與指揮和決策“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役等著名戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)勝利后，他曾被美國(guó)羅斯福總統(tǒng)頒發(fā)美國(guó)“嘉猷勛章”、美國(guó)陸軍當(dāng)局頒發(fā)美國(guó)“自由勛章”、英國(guó)政府“巴士武士勛章”、法國(guó)政府“榮譽(yù)勛章”。

“向歷史有個(gè)交代”

在少年白先勇的記憶中，父親有過(guò)多匹良駒，白崇禧的馬術(shù)留下過(guò)一些影像記錄，白先勇曾找到白崇禧騎在良駒“回頭望月”上疾速奔跑的照片。

赴臺(tái)以后，白崇禧的坐騎變成了一輛老得不能再老的道奇汽車，白崇禧坐在上面顛得搖搖晃晃地到“總統(tǒng)府”去上班。后來(lái)連司機(jī)陳義方都覺得沒面子。

到臺(tái)灣一定是這樣的待遇，這在撤臺(tái)之前，白崇禧心里就清楚的。但他要“向歷史有個(gè)交代”。

1949年12月30日，敗兵之將白崇禧從海南島起飛到臺(tái)灣。此時(shí)，他從廣西帶出來(lái)的嫡系，已在經(jīng)歷抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)后，不剩一兵一卒，桂系整個(gè)都瓦解了。

自18歲參加辛亥革命至北伐時(shí)打到山海關(guān)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他的命運(yùn)一直與“民國(guó)”連在一起，直到最后被林彪趕出海南島，雖然有人勸他另辟他途，他還是選擇了去往臺(tái)灣。

這一選擇就是他對(duì)歷史的交待：他反對(duì)蔣介石，也反對(duì)毛澤東；他沒有留在大陸，去臺(tái)灣也不是選擇蔣介石，他到臺(tái)灣，選擇的是他忠于的“民國(guó)”。

白先勇經(jīng)歷了白崇禧赴臺(tái)后備受冷遇的歲月，并將這一時(shí)期稱為白崇禧的“逆境”。

在臺(tái)灣的17年里，走到哪里身后都有情治人員如影隨形，白崇禧曾憤慨地密函蔣介石詰問(wèn)原由。隨后他也就平靜地對(duì)待這些了，看戲的時(shí)候，會(huì)給盯梢的特務(wù)們買上四張票。

白崇禧晚年時(shí)，白先勇已到美國(guó)上學(xué)。在尋訪白崇禧晚年時(shí)光時(shí)，白先勇聽到父親的老部下說(shuō)，白崇禧一直按時(shí)參加國(guó)民黨的組織生活，開黨小組會(huì)（閻錫山退隱后是什么都不做了，這樣的會(huì)閻錫山是不參加的）。但白崇禧還是定期和住在周邊的下級(jí)軍官們過(guò)組織生活。無(wú)論多么平淡和常規(guī)的例行學(xué)習(xí)，他也從不缺席。白崇禧認(rèn)為拿一天薪俸就得負(fù)一天責(zé)，他始終有組織和紀(jì)律性。

“父親就是這樣一位悲劇英雄，后來(lái)他在臺(tái)灣沒落了，他的起、他的落，我都看到了”，白先勇認(rèn)為白崇禧晚年命運(yùn)即便成了悲劇，也并未懷憂喪志，還是在為信仰堅(jiān)持。

白先勇還記得，1954年陳誠(chéng)競(jìng)選“副總統(tǒng)”時(shí)，找白崇禧為他拉過(guò)票。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳誠(chéng)是參謀總長(zhǎng)，白崇禧是國(guó)防部長(zhǎng)，被陳架空過(guò)，兩人也有政見上的不同。陳、白二人在1946年裁軍問(wèn)題上的矛盾蠻尖銳的，到臺(tái)后，陳很受重用，來(lái)請(qǐng)白崇禧幫自己拉票。當(dāng)選“副總統(tǒng)”后，他又被任命為“行政院院長(zhǎng)”。

一天，陳誠(chéng)來(lái)到他們家中，向白崇禧問(wèn)策，自己該以何為重。白崇禧告訴他，副總統(tǒng)將來(lái)是要“接大位”的，應(yīng)該“養(yǎng)體養(yǎng)望”。所以不應(yīng)該接“行政院院長(zhǎng)”，因?yàn)椤靶姓涸洪L(zhǎng)”是向立法院負(fù)責(zé)的，太操勞又要受立法院的指責(zé)，而這將會(huì)使他的聲望受損。在白先勇看來(lái)，陳、白交往，是那一輩人的風(fēng)范和胸襟。

白崇禧的家族，源于一位叫伯篤魯丁的阿拉伯始祖，他還是位元朝進(jìn)士。1937年，白崇禧以回教領(lǐng)袖的身份，倡導(dǎo)“十萬(wàn)回民十萬(wàn)兵”，召集穆斯林青年入伍抵御外侮。1948年4月，李宗仁欲跟孫科競(jìng)選副總統(tǒng)，白崇禧力勸無(wú)效后，投入了為李宗仁助選的工作，這一次回教代表的票都投給了李宗仁，李宗仁勝出。

1960年4月13日，在白崇禧的力促下，一座清真寺在臺(tái)北新生南路落成。這是白崇禧晚年的精神歸宿。

白崇禧歸于信仰的寧?kù)o了嗎？白先勇整理出白崇禧1965年7月寫給黃旭初的一封信，此時(shí)白崇禧聽說(shuō)李宗仁從美國(guó)回到大陸，提筆寫給香港的黃旭初寫了一封長(zhǎng)信，從該信通篇分析時(shí)局和反攻大陸的可能性來(lái)看，這應(yīng)是他長(zhǎng)期思考的問(wèn)題。他以這樣的筆觸結(jié)尾：“弟待罪臺(tái)灣，十有七年矣！日夜焦思國(guó)軍何時(shí)反攻大陸，解救大陸同胞。”白先勇沒有回避這種真實(shí)。

是年，白崇禧72歲，距他離世，只有一年半不到的時(shí)光。