不是寫給老師的作業(yè)

楊素秋

陜西安康人。曾先后就讀于陜西師范大學(xué)與蘇州大學(xué)，文學(xué)博士。現(xiàn)為陜西科技大學(xué)教師。

王堯課堂實(shí)錄

很久很久沒更新日志了，一直在螞蟻搬家的忙碌中。

幸好有從前聽王老師課的筆記。直接拿來就能做日志。

王老師很能講，上課從不拿稿子。

開一個(gè)最乏味的全體大會(huì)，他也能讓場(chǎng)上時(shí)時(shí)冒出笑聲。

他最大的本事是信手拈來，當(dāng)天發(fā)生的事兒，甚至?xí)?chǎng)上當(dāng)場(chǎng)發(fā)生的事兒，他都能立即調(diào)侃得有趣。

根本不用擔(dān)心他講的故事會(huì)過時(shí)。這一點(diǎn)，全文學(xué)院的人都表示佩服。

好吧，來看看最喜歡自嘲的王老師，給學(xué)生上課都說了些什么:

1.在我家，大事我說了算，小事我太太說了算。但一件事情是大事還是小事，由我太太來判斷。

2.我去臺(tái)灣，看到街上一條狗，穿著衣服，上面寫“我是李登輝”。要是在蘇大文學(xué)院，哪條狗背上寫“我是王堯”(注:王堯是文學(xué)院院長)，肯定有人找狗談話。

3.一般情況下，在公眾場(chǎng)合聲音很響的人都很粗魯。

哦，當(dāng)然，上課除外。

4.去北京開會(huì)，我住在教育部招待所。金水橋畔，長安街上，抬頭看見天安門……晚上依舊有小姐敲門:“要不要按摩?”

5.在深夜，我常常讀書、寫作，一興奮就以為自己是個(gè)知識(shí)分子。

6.我年輕時(shí)候很用功的。我家以前住本部六樓，我家的燈光就像中南海的燈光，一直不滅。

7.我們不僅要研究某某作家，某某作品是經(jīng)典，還要研究某某為什么是經(jīng)典?還有，為什么在這挑選經(jīng)典的過程中，王堯的作品被排除掉了?

8.某某某挑出《白鹿原》中不通順的病句，這種批評(píng)方式?jīng)]必要。作家寫作泥沙俱下，有自己的獨(dú)立語體。要是一句句考慮主謂賓，考慮這一段寫下來將來會(huì)不會(huì)被王堯挑出語病，那完蛋了!

9.去貴州某地，漂流之后上岸在村子里吃飯，那是真正的野味啊。知識(shí)分子呢，一邊心里很環(huán)保，一邊又忍不住誘惑，很矛盾。問當(dāng)?shù)孛缱骞媚镆话慵薜侥膬海?“五千塊錢可以帶兩個(gè)走!”你想想，五千塊錢，兩個(gè)姑娘啊!可以一下子有兩個(gè)老婆，或者一個(gè)老婆一個(gè)女傭!

我們?cè)趫?chǎng)的人下意識(shí)地都摸摸自己口袋!

10.不要把學(xué)術(shù)和生活分開，學(xué)術(shù)是為了讓生活更美好。

我對(duì)個(gè)女老師說，你是咱們系比較正常的一個(gè)女老師，她聽了很激動(dòng)。

11.現(xiàn)在有誰讀詩?高校里的研究生，社會(huì)上的極少數(shù)愛好者。

哦對(duì)了，還有，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，接待外賓時(shí)也用的上。

12.常有人問，為什么海子這么熱，真的那么優(yōu)秀嗎?其實(shí)是詩人不愿意吹捧自己同時(shí)代的人。海子死了，吹一吹無所謂。海子在世時(shí)朋友很少，他一死，一下子文章全出來了。全是他的好朋友。他要是真有那么多朋友，至于孤獨(dú)死去嗎?那么多的文章，全是“我的朋友胡適之”。

13.寫文章不是拉肚子，沒話說時(shí)要謹(jǐn)慎，有話說時(shí)更要節(jié)制(越順手越有問題)。

14.“漢城”改為“首爾”是可以理解的。你想嘛，養(yǎng)了個(gè)孩子，用別人的姓，多不舒服啊!

15.有人混淆了“底層寫作”的概念，仿佛賣淫的人、嫖娼的人一拿起筆寫作，就叫做底層寫作了。哦對(duì)不起，嫖娼的人寫的不算底層。(特有的狡黠微笑)

16.教育部現(xiàn)在想對(duì)研究生招生統(tǒng)一命題，我看，他們是把碩士當(dāng)成大五、大六、大七;把博士當(dāng)成大八、大九、大十。

17.博士論文要求有5點(diǎn)創(chuàng)新。要是都有5點(diǎn)創(chuàng)新，中國早成科學(xué)大國了。一年的博士論文能頂過千年創(chuàng)造。

那一聲“喂”多溫柔

還是要再一次寫寫王老師。

教師節(jié)那天，給他打電話。

他是我的博士生導(dǎo)師。

我說:“王老師節(jié)日好啊!”

他居然笑著說“楊老師也節(jié)日好啊!”

我立刻很汗。

他喜歡和學(xué)生小幽默。或者說，他有一種特別的本事，能把小事、平常事講出幽默感。

幾乎看不到他急躁或憤慨的時(shí)候。對(duì)社會(huì)的負(fù)面問題，他大多笑著嘲解。恨極了，也只是平靜地諷刺。

這和我在西安讀書時(shí)遇到的大部分老師不同。

師大的Y，是一種先天下之憂而憂的話語方式，和他在一起會(huì)有沉重的壓力。他自上而下式的拯救學(xué)生靈魂的方式，也總讓學(xué)生感到自己的卑微和不足。

Z是激情式的，這讓人感到可愛可親近，但欠缺一點(diǎn)點(diǎn)理性。

而王堯先生，溫和、睿智、自嘲。有時(shí)甚至很溫柔。

第一次接到王老師的電話是2004年，那時(shí)我剛給他寫了封郵件表示想投考他的博士。他一聲謙遜極了的“喂，我是王堯”差點(diǎn)讓我跌倒。從未聽過老師對(duì)學(xué)生說話有這么客氣的。

后來得知，其實(shí)很多師兄師姐都對(duì)導(dǎo)師迷死人的“喂”深有感觸，他在電話里說的正文往往語氣正常，就是那一聲“喂”啊，太溫柔了。

導(dǎo)師永遠(yuǎn)在忙，每次去他辦公室談?wù)撐模家訜o數(shù)公事電話，我于是有幸聆聽無數(shù)次溫柔的“喂”。不管多忙，他一直有從容的語速和從容的神情，不焦躁，令人佩服。

作為院長，他跟院里任何一個(gè)學(xué)生說話都是客客氣氣的，沒有一點(diǎn)居高臨下的樣子。

我沒見過他發(fā)火，也沒見過他大聲批評(píng)過哪個(gè)學(xué)生。我論文做的最爛的時(shí)候拿給他看，他拿著稿子也只是嘖嘖嘆息搖頭，不舍得責(zé)備。那天，我差點(diǎn)就哭了。

那一兩年我總是寫不出文章，那時(shí)我翻閱先生的論著必定跳過扉頁。因?yàn)殪轫撚兴掌覍?shí)在不敢面對(duì)他那熟悉的和藹。慚愧得要命。

先生是個(gè)浪漫的人。

他手邊常有好茶和好壺。他說茶壺與紙杯、與玻璃杯都不同。紙杯給人迫切感，渴極了一口下肚。玻璃杯太透明，沒有質(zhì)感。茶壺品茶不是品茶，是品心靈，手指在上面的摩挲感，多么閑適。

他怕我們成了書呆子，尤其怕女生成了令人生厭的女博士。他說:“你們要切記，學(xué)術(shù)是為了生活更美好。有的人學(xué)術(shù)做不好，就有他生活的原因。如果一個(gè)人，對(duì)人生本身的復(fù)雜性無法判斷，對(duì)文學(xué)的復(fù)雜性更難把握。”

他在寫小說，寫“文革”中一個(gè)少年的青春與夢(mèng)想，或許，還有他的初戀?因?yàn)椋?jīng)說過，他要把他的初戀寫成小說。

快寫成的時(shí)候他問我們:“小說的題目，是用‘花兒與少年’好呢還是用‘時(shí)代’好?”

我說:“花兒與少年聽起來很浪漫。”

他說:“可是我有時(shí)幻想，如果用了‘時(shí)代’這個(gè)題目，出版后被電臺(tái)主持人推介。主持人念到‘王堯的《時(shí)代》……’，就好像在說我的時(shí)代一樣，是不是很好玩?”狡黠地一笑。

講到賈平凹的作品《秦腔》時(shí)，他數(shù)次引用作品原文，很投入。有一句“故鄉(xiāng)，從此失去了記憶”，他側(cè)立在講臺(tái)上，眼睛看著前方，都快要濕潤了。停了一會(huì)兒，他才接著往下講，說:“我剛才太激動(dòng)了，都出汗了。”

我為他的這種授課狀態(tài)感動(dòng)。

自己做了老師，才知道，做一個(gè)像先生那樣的老師是多么不易。

先生的幽默是骨子里的，我則是努力讓課堂變的有趣。

先生淡定從容，我則容易激動(dòng)。講課時(shí)，常常過度表露了內(nèi)心，也許內(nèi)心的感動(dòng)還不到十分，卻張牙舞爪不知怎樣比劃才好。而王堯先生是將感情控制著，慢慢流出。這種微妙常常比激動(dòng)要豐富的多。

最重要的是，我讀的太少，寫的太少。

人都說，做官的人往往做不好學(xué)術(shù)。先生不是。他書房的書滿天滿地，過道旁攤開的宣紙上還有未干的墨跡，他路過時(shí)寫兩筆。他做博導(dǎo)碩導(dǎo)又做院長，事務(wù)已經(jīng)相當(dāng)繁忙，卻還不斷地出版論著，他在《南方周末》開過一年專欄，每周定時(shí)一篇“紙上的知識(shí)分子”。

很多人感慨，王堯先生該有多大的能量，才能把方方面面協(xié)調(diào)得這么好。

實(shí)際上，他太累了，高血壓的厲害。

和他吃道別飯那天，他無緣無故閃了腰，走路都困難。

一群女學(xué)生笑說:“王老師你這個(gè)年齡我們都不好意思攙扶你。你要是八十了我們也就無所顧忌了。”

老師八十的那天，我還真要去攙攙他。