岳父最后一次燒烤

去年盛夏的一個(gè)黃昏，岳父鮑勃突然決定將他最拿手的燒烤手藝傳授給我。夕陽(yáng)西下，嶄新的烤架在金色的余暉中閃著瑩瑩的光芒，但烤架前的我倆卻并不那么輕松：鮑勃的身體十分虛弱，而我則是個(gè)愛吃烤肉卻又患有“燒烤恐懼癥”的笨女婿。

我曾在自己第一次動(dòng)手燒烤時(shí)，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制地加火險(xiǎn)些毀容。從此，我對(duì)燒烤有了一種“十年怕井繩”的畏懼。

15年前，鮑勃做了治療皮膚癌的手術(shù)，身上永久地留下了一個(gè)結(jié)腸造瘺袋。最近他的結(jié)腸造瘺袋出了問(wèn)題，每隔幾小時(shí)就會(huì)溢滿血，他不得不住進(jìn)醫(yī)院。他本不該起床四處走動(dòng)，更不該不管不顧地要教授我燒烤的技術(shù)。

那一年，鮑勃60歲，已歷經(jīng)皮膚癌、心臟病及中風(fēng)等疾病困擾的他，又患上了高血壓及慢性阻塞性肺病。多數(shù)的周末，我都與妻子去看望鮑勃。每次他都會(huì)為我們烤肉。

那一天，他依舊顫巍巍地拖著腳走進(jìn)廚房。呼吸沉重的他，準(zhǔn)備了一大托盤牛里脊肉及幾個(gè)牛肉餅，用一雙腫脹的手均勻地將鹽及胡椒粉撒在肉上。岳母在一旁準(zhǔn)備馬鈴薯色拉。

盡管每次家庭聚會(huì)都讓人感覺(jué)很愜意、溫馨，但看到鮑勃日益衰弱的身體，這次我們想拒絕他的好意。鮑勃卻異常堅(jiān)持，直視著我的眼睛，聲音有些沙啞地說(shuō)：“聽著，這次不同，我要教會(huì)你燒烤，你必須認(rèn)真學(xué)。”我突然局促起來(lái)，但卻無(wú)法拒絕一個(gè)虛弱病人的要求。

木炭放好后，鮑勃用手杖示意我揉幾張報(bào)紙塞到木炭中，然后用打火機(jī)點(diǎn)燃報(bào)紙。看到吸入的火光在眼前跳動(dòng)，我下意識(shí)地往后退。

“你得勇敢面對(duì)它們！”鮑勃咆哮著將手杖往地上跺。我只得乖乖地向火前邁近。

鮑勃的聲音恢復(fù)了原有的溫柔，仿佛是倦極了。

稍頃，木炭發(fā)出噼噼啪啪的聲響。接下來(lái)是一陣沉寂。鮑勃素來(lái)少言寡語(yǔ)。與他相識(shí)以來(lái)，我們之間不時(shí)的沉默，讓我感覺(jué)很痛苦，但我漸漸理解并尊重他的沉默。其實(shí)，我很想問(wèn)鮑勃為什么要買一個(gè)新烤架，原來(lái)的那個(gè)烤架不是很好嗎？但終究同以前一樣，我一言未發(fā)。

“現(xiàn)在，把木炭都倒入烤架中。”他說(shuō)：“小心燙！”

我戴上防護(hù)手套，小心翼翼地將炭筒中燃著的木炭倒入烤架。也許是因?yàn)轷U勃在一旁的指點(diǎn)，一切并沒(méi)我想象中那么危險(xiǎn)。

這不像美食頻道中的麗人在準(zhǔn)備多汁美味的菜肴，不過(guò)我覺(jué)得自己也做得有模有樣。很快，牛肉餅的香味與山核桃木的煙味在空中彌散開來(lái)。鮑勃從我的手中奪過(guò)夾子，將幾塊牛里脊肉從烤架最熱的部位移開，因?yàn)槲曳佩e(cuò)了位置，肉都烤焦了。

牛肉餅的香味讓我忍不住從烤架上取了一個(gè)細(xì)細(xì)品嘗。鮑勃突然禮貌地告辭，去了衛(wèi)生間。接著，我們都聽到了他極力的咒罵聲。岳母急忙跟了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他的結(jié)腸造瘺袋又流血了，而且這次流得更快……

三天后，噩耗傳來(lái)，鮑勃終因心臟并發(fā)癥撒手人寰。

真沒(méi)想到，那竟是鮑勃最后一次為我們燒烤。

鮑勃走后，我與妻子忍痛清理他在一層的公寓。因?yàn)樗幕顒?dòng)一直受到限制，所以生活方式很簡(jiǎn)單。鮑勃是一個(gè)很講究的人，將每一份銀行記錄、每一張驗(yàn)血單、每一份有線電視節(jié)目單都排放得整整齊齊。在廚房中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精致的香料架，上面擺放著一個(gè)主廚制做各種美食所需要的全部佐料。打開冰柜，我們?nèi)〕鲅蚶吲殴恰⒇i里脊肉、雞胸脯肉、做牛肉餅用的牛肉末及一塊上好的牛腰肉。

在妻子的幫助下，我笨手笨腳地烤了一大堆。

一樣樣烤品被端上餐桌，濃郁的香味在我們周圍氤氳開來(lái)。望著屬于鮑勃的那個(gè)空位，我們都默默無(wú)語(yǔ)。良久，岳母忽然用力扯出一抹微笑：“你岳父知道你愛吃烤肉，可是他的身體狀況越來(lái)越糟，所以就想將他的技術(shù)傳給你，并托我給你買了這個(gè)新烤架。”

原來(lái)是這樣，怪不得那個(gè)黃昏他如此決然。六年來(lái)，鮑勃究竟為我烤了多少次肉，我數(shù)也數(shù)不清。我竟沒(méi)有為他烤過(guò)一次。鮑勃給我買了新烤架，我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為他烤肉了。漸漸地，種種別樣的情愫如常春藤一樣開始在我的心間蔓延，是感激、是不舍、是懊悔、是無(wú)以復(fù)加的痛。我低下頭不敢正視岳母的眼睛，因?yàn)橛幸活w極大的淚已經(jīng)從我的眼角溢出，我趕緊用紙巾去擦，不料僅一瞬間，我已淚雨滂沱。