心從車站出發

每逢開學季，看到校園里、公交車上、車站內拎著大包小包，左顧右盼的父母族，我就會情不自禁地想起我的父親。

那一年，我第一次坐公共汽車，父親第一次親自送我出遠門。

老舊的公共汽車像一頭頹廢的驢子，在塵土飛揚的狹窄公路上顛簸。雙節車廂搖搖晃晃，中間鏈接的部分發出嘎吱嘎吱的聲音，特別刺耳。原本輕巧的時光也仿若變得沉重起來。人們在車上昏昏欲睡，唯有我和父親瞪大著眼睛，各懷心事，漫不經心地看著從身邊一閃而過的樹木和房屋。車廂里光線忽明忽暗，父親的眉頭一會兒舒展，一會兒又緊皺著。

終于到了南通汽車站。車站不大但很清潔，一輛輛公共汽車整齊地停在一邊整裝待發。車站的工作人員佩戴胸牌，手揮小旗，正在有條不紊地指揮著車輛的進出。我環顧四周，彩旗飄飄，一派歡慶祥和的景象。走近細看，都是迎接新生的旗子，上面寫著“某某學校歡迎新生”的字樣。原來，車站是在配合南通各大院校迎接新生呢。正當我們尋找南通師范的小旗時，車站的一個工作人員向我們走來，微笑著問我上哪個學校，然后接過我手中沉重的包裹，把我們直接領到了通師的接待處。父親激動地連聲說：“南通好哇，無論到哪里都像自家人一樣親切，娃子放這里可以放心了。”

于是，在我的記憶中，南通汽車站便有了溫暖的著色，令我覺得可近可親。

父親把最后一件行李小心地放進前來迎接我們的那輛三輪車里，然后側身坐在旁邊，弓著背，一手扶著行李，一手擦著汗。我瞥見父親的兩鬢白發叢生，眼角邊爬滿了皺紋。我的內心突然像被什么觸痛了一般，鼻子酸酸的，差點掉出淚來。

三輪車駛出了南通汽車站，我和父親不約而同地回過頭來看了看。我不知道父親在看什么，但我把父親的樣子連同南通汽車站都一起深深地刻在了心底。

來到宿舍，父親便忙開了。他給我掛帳子，套被套……這些都是母親做慣了的事，可那天父親做得一樣的細致周到妥帖。看著瘦小的父親爬上又爬下，我的眼眶又一次濕潤了，車站的那一幕也又一次浮現在我腦際……

父親走了，一個人走了，是坐南通汽車站的車走的。我無法看到他離開的情景，但我深深記得南通汽車站的模樣。

自此以后，父親再也沒有來過南通汽車站。而我，后來的每一次來到和離開，都和南通汽車站緊緊地聯系在一起。

為了節約車費，我一般逢到重大的節日才回家。每次我都早早地來到南通汽車站買票，在等車的間隙，我就靠著站臺的那根柱子看書，大抵一篇小說看完，車也就來了。

有次，我回家過“十一”，照例買好票看書等車，可上車檢票的時候，我傻眼了，票沒了。檢票員懷疑我在逃票，聲色俱厲道：“看你好好的學生模樣，怎么想起逃票來了？”車上的幾十雙眼睛“刷”地一下都朝我看過來，有疑惑，有鄙夷。我又急又氣，臉漲得通紅，可就是說不出話來。檢票員的語氣愈發嚴厲了：“要么趕快去補票，要么馬上給我下車！”我流著淚，無助地看著車上的每一個人，多么希望父親能出現。就在這時，從對面的售票室里走過來一個中年男子，嗓音特別渾厚有磁性，像我喜歡的配音演員童自榮的聲音。“你們錯怪她了。喏，姑娘，你的票剛落在我那兒了，快上車吧。”我愣住了。司機湊過來溫和地說：“姑娘，以后千萬不能丟三落四啦，不然會惹大麻煩的。來，坐好，我們這就出發啦。”那個嚴厲的檢票員也不好意思地遞給我一張紙巾，并向我道歉：“對不起，不該對你那么兇的。”我頓時淚如泉涌。其實，那一刻，我心中的委屈和怨恨早已煙消云散，因為，來自車站的融融暖意，已讓一顆歸家的心飽滿得如枝頭的果實，車一晃，便溢出滿滿的香味來。

車站，或許只是茫茫的人生旅途中一個短暫停留的坐標，渺小而又平凡。但在我心里，它一直是那盞明亮而又溫暖的燈，它照亮了我回家的路。