諾曼征服
【英國《BBC歷史》 2012年8月刊】
1066年9月28日,諾曼底公爵威廉率領大軍橫渡英吉利海峽,在黑斯廷斯戰役中戰勝了哈羅德二世的英國軍隊,同年圣誕節加冕為英國國王,這就是英國歷史上著名的諾曼征服。英國歷史學家馬克認為,英王威廉一世能夠獲勝,要歸功于他精心打造的諾曼城堡。諾曼人并不是城堡建筑的發明者,但他們擅長構筑簡易實用的圍墻堡壘。在進攻時,威廉一世的軍隊攜帶的木質城堡為士兵提供了掩護,有效抵御敵人的進攻,從而保證了戰爭的勝利。作為征服英國的重要戰略,威廉一世修建的諾曼城堡不僅改變了英國的歷史和文化,也改變了英國的地理風貌。
黑手黨與盟軍
【英國《軍事歷史》 2012年8月刊】
1943年初,美英盟軍在北非戰場獲得勝利后,決定向意大利西西里島進軍,為了減少戰斗傷亡,盟軍希望借助黑手黨勢力配合作戰。美國情報機構與意大利黑手黨建立了合作關系,通過秘密聯絡渠道獲取了大量軍事情報,從而制定了在西西里登陸的哈士奇行動計劃。7月9日夜間,英美盟軍在西西里島空降登陸,黑手黨頭目接到信號后,積極為盟軍提供物資援助,動員駐島的意大利守軍投降,幫助美國陸軍占領巴勒莫,最終導致墨索里尼法西斯政權的倒臺。在西西里島解放后,黑手黨利用戰時秘密協議,恢復了自身的影響力,成為二戰后世界上最強大的犯罪組織。
傳奇槍手比利小子
【 美國《狂野西部》 2012年8月刊】
2011年6月,美國傳奇槍手比利小子唯一存世的肖像照在丹佛拍出了230萬美元的高價,成為世界上第四昂貴的照片。比利小子真名威廉?亨利?麥卡蒂,1859年出生在紐約,14歲成為孤兒,因在林肯郡戰爭中殺死警長而成名,是西部蠻荒時代的神槍手,也是美國歷史上惡名昭著的匪徒。1879年夏天,比利小子來到新墨西哥州薩姆納堡,在酒館外留下了最后的身影。在這張褪色的錫版照片上,比利小子手持長槍,露出得意的微笑,全然不知這里將成為他的葬身之地。1881年7月14日,比利小子被新墨西哥州林肯縣警長帕特?加勒特擊斃,結束了他充滿傳奇色彩的一生。
傷溪河大屠殺的陰影
【 美國《國家地理雜志》 2012年8月刊】
1874年,美國西部印第安領地的黑山發現了黃金,淘金者、商人和移民蜂擁而至,試圖把蘇族印第安人驅逐出保留地,造成了不可避免的戰爭沖突。1890年12月29日,美軍第七騎兵團在傷溪河包圍了印第安人,命令他們交出所有的武器,雙方在爭執中槍支走火,至少造成145名印第安人身亡。作為美國歷史上最殘酷的事件,傷溪河大屠殺標志著持續300年的印第安戰爭宣告結束,成為美洲原住民心中不可愈合的歷史創傷。在慘案發生的150多年后,居住在保留地的蘇族印第安人逐漸形成了特有的部落習俗、語言和信仰,堅持遵循傳統的生活方式,展示了他們面對困難堅韌不拔的精神。