青島下水道：“古力蓋”里的世界

青島中山路棧橋東側，至今還有一處百多年前的德國造下水道入口。

在媒體的描述中，青島德國造下水道“寬敞到可以跑解放牌大卡車”，是一個早期工業時代傳奇，長遠、科學城市規劃的典范——如今，每當有城市內澇發生時，人們就會想起它。

這個入口目測可以進出一輛轎車，但內里漸窄，人只能低頭彎腰行走。踩著潮水帶進來的海菜，滑溜溜地轉過50米后，就看到了五六米高處的第一個“古力蓋”。這是青島人對“窨井蓋”的獨有稱呼，音譯自德語“Gully”，也就是下水道。

透過古力蓋兩個圓孔掛下來的光亮，令一處形態獨異的蛋形下水管在微暗中隱現，那是青島德式下水管道的典型設計。繼續前行，下水道越來越窄，越走越高，每一增高處都有臺階，而拱壁上每隔幾米便有一條直徑30-40厘米左右的水管，這些都是暗渠。

再前行20米，嘩嘩的流水聲中，赫然出現了階梯構造的上下兩層下水道，它們被一個6級臺階分隔開來，落差大如一間寬敞房子的天花板與地板，而下水道左右兩側還各有一條寬約一米的下水管。

這是青島德國造80公里下水道的一小部分，但直到今天仍然在正常運轉。“過去老城區下完雨，地面就干干凈凈的。”青島圖書館老館長魯海說。他以及很多“老青島”都認為， 青島一直被公認為中國最干凈的城市之一，正是德國造排水系統遺留的財富。

然而，長期以來，青島早期建城史的原始德文文獻封存在城建檔案館中，瀕臨毀壞，無法取閱，直到1991年青島中德關系研究會的顏承漢、夏樹忱等老先生，將青島市檔案館中保存的《膠澳發展備忘錄》選譯成中文。

這是由當年德國殖民當局組織編寫的青島城市建設原始文獻，對建設青島地下管網的基本理念及施工進度等不間斷地詳盡記錄了17年，直到日本取代德國統治青島。

《膠澳發展備忘錄》正面印有書名以及德國國徽，扉頁上還有防偽水印。顯然，它在當年具有一定的保密級別。備忘錄里面有大量的全景圖片，最大的一張竟然有將近兩米長。

夏樹忱先生又兩次前往德國，尋找到青島早期城建、軍事、經濟檔案20萬頁。在德國弗雷堡聯邦檔案館中，他又發現了國內版本中缺失的《膠澳發展備忘錄》殘件，還有沒來得及刊印的備忘錄原始材料。這本備忘錄至此才基本完整。

打開這本百年前的綠色硬紙外皮手寫文獻，一段近乎于傳奇的青島下水道乃至早期青島城市的營建過程細節，點滴呈現……

“東亞最完美之商埠”

1897年11月14日，720名德國士兵強行登陸中國膠州灣，占領了青島——那時是一個只有2萬人的膠澳漁村。

此時的膠澳，與老中國大多數破敗簡陋的小城鎮一樣：長年累月的磨損已使石板變得凹凸不平，一到雨季，一個個小坑就會激起水來；排水的溝渠因失修而堵塞，從它的開口處涌出黑泥，腐臭難聞的氣味彌漫在空氣中……

德國政府并不否認他們占領的膠州灣地區是荒漠貧瘠的土地，但他們堅持其“前途是有希望的”。完全失去昔日輝煌后又晚至1871年才統一，強烈的民族意識支配下的德意志復興，此時正是德國思想界無可替代的情緒——民族狂熱、英雄崇拜、建功立業……

因此，在特有的“浪漫主義的普世思想”支配下，德國政府希望把這處他們屬意已久的遠東軍港，建設成“接待南部歐洲病人的療養地”“海外殖民地樣板城市”，借此顯示自己能夠與英法競爭的強大實力。

于是，一批當時德國一流的城市規劃專家、建筑設計師，帶著最新的科技成果和城建理念來到了膠澳，按照100年的高標準開始設計、營建青島城。

園丁出身的Bernick Hermann，就在此時乘坐德國政府安排的免費輪船，混在這些建筑師、規劃師、技師中，遠涉重洋來到青島“碰碰運氣”。在青島，他找到了一份建筑師助理的工作，協助政府雇傭的工程師Megens投入了繁重的城市營建工作：地面的、地下的，還有海港工程、各種公共設施、公私房舍……

德國人的青島城營建首先從立法開始，根據城市規劃在建筑設計、道路、綠化、環衛等各個方面訂立細致而周全的法規。如青島區內屋之高度以18米為限，樓則限于3層以下；建筑面積應占土地面積6/10以下；鄰舍中間距離至少3米，有窗之方面至少距離4米……甚至還規定歐人區的建筑外形不得重復，應具有歐洲文化特點。

另一方面，德國人為青島帶來了他們最新的城市建設理念，也即始終遵循基礎設施先行，把城市道路、上下水管網、電力照明、綠化等建設放在首位。同時又極注重人與自然的和諧，規劃中將青島灣沿岸的臨海道路進一步貼近海岸，這樣雖然增加了攔海建壩的費用，但青島灣美麗蜿蜒的自然海岸線卻由此全部敞開，成為公共游覽的線路。

到1913 年，“紅瓦綠樹碧海藍天”的青島，已憑借城市的整潔、美麗聞名于世，被認為是“東亞最完美之商埠”“東方布萊頓”。此后百年間，青島的城市形象在不同歷史階段雖然有所改變，但基本保持了原貌，一直以整潔優美獨特的城市形象而被中外旅行者們推崇。

百年前的雨污分流

德國人在青島留下的眾多遺產中，被人稱道最多的，不是宏偉的總督府，而是極具前瞻眼光的下水道，百多年后仍在運轉，令數十萬人青島人受益。

德國漢堡是歐洲大陸第一個擁有現代意義排水系統的城市，該系統每周利用潮水清理主要下水道。這種排水設計理念很快就作為樣板，被歐美其他城市效仿。而德國首都柏林晚至1874年才開始著手城市排水系統建設。

但在1895年9月，法國工程師勞內發布報告，高度贊揚了柏林的下水道系統建設：總長度達到744公里，令柏林的人口死亡率也從0.32%下降到0.2%。勞內更贊揚，這項宏大工程最令人驚嘆之處在于它進展神速。方案一經采用，就不再有長時間、瑣碎的討論。

在排水系統上，德國人的嚴謹作風體現得淋漓盡致：從成本計算、工程設計、項目施工，到相關設備，一百年前就有了嚴密、詳細的標準，真正做到了標準化、一體化。

僅僅3年后，在營建青島城過程中，德國人也將其最新的排水系統設計理念帶了過來，而此時柏林的城市排水系統尚在建造中，到1900年才最終全部完成。

從1898年10月起，Megens雇傭了Bernick Hermann以及數百名中國工人，充分利用青島東高西低三面環海的地理條件，依地面傾斜的坡度，鋪設了南部老城區沿海一線的明溝和暗渠，西到鐵路，北到保定路、德縣路、關海山、信號山、太平山，東到太平角六路，一次性鋪了3500米。

鋪設下水管道所用的水泥、鋼筋均來自德國，而鋪設的下水管道尺寸之大，甚至連德國人都稱之為“怪物”。

而后，德國人又在沿海棧橋兩側挖了直徑2米的雨水排泄口，其中一個，正是百多年后本刊記者探訪過的。為了防止海水漲潮倒灌，德國人再次利用了地勢坡差，令出口高于水平面。

Megens并非唯一的青島地下管線工程師，據一位資深青島文史愛好者收藏的公文封記錄，當時至少還有另一位Hermann Wolf，也參與了地下工程建設。

這批青島地下管線中，尤其令城建專家們驚嘆的，是雨污分流系統。

據《膠澳發展備忘錄》記載，最初的青島，沒有地上水管，更沒有下水道。進入雨季后，污水混著雨水滲入水井，污染了飲用水源，導致腸炎和傷寒在水土不服的德國人中流行，連總督葉世克也于1901年初死在了這場時疫中。

從葉世克的繼任者、另一位海軍大校羅爾曼上任開始，德國人立即決定與供水系統同步建設排水系統：“通過中央輸水管道提供保證安全的優質飲水，擴建下水道網，以及清運中國人的垃圾等，都是面臨的緊迫任務。”（《膠澳發展備忘錄》）

此前，德國青島當局在1899-1900年度報告中提到：目前完工的下水道僅供疏導雨水之用，而糞尿等還要靠糞桶清除。“華人清理者沒有完成好他們承擔下來的工作……若要置于更嚴格的要求之下，他們索性就不干了。”

德國人暫時安排的清運方法，是用馬桶倒入鐵罐再拉走。一段時間后，德國人又覺得桶運有礙衛生，于是開始設置污水管道，這是他們第一次明確提出了雨污分流的概念，然而這只限于歐人區。此后，在《膠澳發展備忘錄》中的每份年度報告里，德國殖民當局都將地下管線建設作為重點項目陳述總結。

蛋形水管的奧秘

青島城市地下管線建設過程，顯示了德國人特有的耐心。從論證到完工，雨污分流工程持續了5年之久，此間，德國膠澳總督已經換過兩任，但這并不影響既定的青島城建規劃。

1901年的備忘錄顯示：糞便和污水還是直接排放到海中，但污水下水道已進行了招標，計劃施工。

這項工作直到下一年才有眉目：“已與一家上海的、在建筑方面居首要地位的著名德國公司進行了聯系，并很快會達成一項協議……海軍當局決定向這家公司入股，這樣一來，在青島住房的政策和衛生方面會保證受到更多的重視，并可能對總督府也有經濟上的好處。”

備忘錄沒有點明這家德國著名建筑公司的名稱，但結合書中其他材料可以推斷，這家公司是來自德國漢堡的F．H．施密特建筑公司。這家至今歷史資料闕如的公司，當時在德國膠澳租借地不僅承攬了許多督署建筑，還參與或承包了總督府主導的許多重要的大工程，如前海棧橋擴建工程、港口碼頭建設工程。

此時，Megens已經因病回國，Bernick Hermann也已經改為這家公司服務。

F．H．施密特建筑公司同樣雇傭了數以千計來自膠州灣腹地農村的華工。一張老照片顯示，20世紀初某個炎熱的夏天，華工們頭戴遮陽的草帽，有秩序地排著長長的隊伍，靜坐在沙灘上等待著F．H．施密特建筑公司發薪。

1905年，青島雨污分流下水道終于投入使用。備忘錄顯示，這一年“鋪設了670米的水泥下水道，2296米的蛋形型材管水泥管道，1144米的陶管管道，將116座樓和院落接入了下水。”

前些年青島城市施工，在老城區挖出的一段德制下水陶管——也就是本刊記者在棧橋下水道里看到的那種蛋形陶管，居然砸不破，而后期的管道早已經銹跡斑斑。

這段水泥管材如今安然矗立在青島市博物館中，高約80厘米、寬約40厘米，截面呈上寬下窄的鵝蛋形，能保證排水通暢、無法積存；下面較窄的部分被貼上了光滑的瓷片，除了能實現水流快速通過之外，它還可以防腐蝕。

此外，在雨水管道中，還有一種被稱為“雨水斗”的機關。這種雨水斗的橫截面呈“h”形，可在雨水進來后將臟物沉淀到左邊的“斗”中，而質量較輕的雨水則順著右邊的管道排走。如此一來，雜物既容易清理，也不會造成整個排水管道的堵塞。

與這個“雨水斗”所匹配的，還有一種特制的清除器，形如蒼蠅拍。該物品頭部可以活動，由一根繩索連接著根部。只要輕輕一拉，清除器的網狀頭部就可以自由活動，將“雨水斗”中的雜物輕易取出……類似的巧妙設計，還包括了“古力蓋”的防盜機關等等。

也是從1905年開始，下水管道問題在德國青島殖民當局的施政報告中第一次沒有作為單獨章節出現。第五任德國膠澳總督——仍然是一位海軍大校——汪然美隆驕傲地宣稱，“由于有了良好的衛生設施，青島的衛生情況是整個東亞地區最好的”。

德國占領青島的17年間，關于青島飲用水和地下管網的建設，一直未有中斷，他們總共修了12個相互獨立又彼此連接的排水系統，包括若干條地上明渠和地下管道、暗渠，至今覆蓋著整個青島西部老城區，其中雨水管道29.97公里；鋪設污水管道41.07公里；雨污合流管道9.28公里，總長度約為80公里。

青島污水治理專家、青島污水處理廠總設計師姜言正評價說，雨污分流的規劃是非常先進的，修建單獨的污水管道，進行分類處理和排放，保障雨水管道的暢通，尤其是100年前能意識到這一點非常不易。“即便在今天，國內很多城市也做不到這一點”。

此外，一直以來，青島石頭路上基本沒有裸露的塵土，除了海洋氣候外，完善的污水和雨水管道設施，對市容市貌的改善顯然功不可沒。

古力蓋背后的細節與理念

在青島人看來，青島德國下水道其實只是“簡單的問題被神化”。正如作家李明所說，非常基礎性的工作，“關鍵是要看本著什么樣的態度去做”。

最直接的比較體現于“古力蓋”上。100多年后，在青島老城區，光滑的馬牙石鋪成的道路旁，已被踩得斑駁的德國造帶“K”字“古力蓋”，也成了街頭一景。直到當代，青島老城區有上百個百年前“古力蓋”仍在使用中，并且烏黑光亮如新，極少銹蝕痕跡。而之后新加的國產井蓋，多年間已換過幾批。

不僅是鑄造質量的差異，德國古力蓋優勝之處，還在于其充分體現在細節上：德式的雨、污水井蓋不僅有符號標明，還有大小之分，雨水井蓋大，污水井蓋小。而國產市政井蓋大小一樣，區分不明顯，一線工人常會裝錯。

短短17年間，德國人留下的設施和理念，令一座城市在此后百多年間運轉自如的同時，畢竟也讓青島人對城市建設有了挑剔苛刻的眼光。

青島市市政公用局提供的數據顯示，到2006年，青島的排水管線為2379公里，長度僅次于天津的2642公里，但事實上，目前青島的排水系統絕大多數是1949之后建造的，其中德國下水道所占比例已經只剩1/30，但仍能令老城區的幾十萬居民受益。

2011年7月2日，青島暴雨傾盆。當地水文部門錄得數據是：連續降雨21個小時，最強降雨時持續40分鐘，降雨量超過100毫米，為近3年來的最強的一場降雨。

但雨勢漸停后，一般道路只用了10分鐘左右就將雨水排凈，重要低洼地段的積水點，半個小時左右也把水排干了。青島市排水管理部門對當地排水系統在此次強降雨中表現的評語是“經受住了考驗”。

個中緣由，除了“青島丘陵地形以及三面沿海”的利于排水地形優勢外，更為重要的則是“這座城市排水重現期的設計均高于國家標準”。

專家介紹，雨水管道的設計是以最大雨水流量為根據的，所謂重現期，即所采用的最大暴雨量為多少年一遇。目前國家標準是0.5～3年，而青島主干道的排水重現期一般是3～5年，部分暗渠甚至達到10～20年的標準。

該模式已被寫入《青島市城市排水條例》。這部醞釀10年之久、于2010年10月1日最終實施的條例明確規定，城市排水事業應當納入國民經濟和社會發展規劃。

德國規劃師們的百年青島

但德國人留給青島的遺產，不僅僅是沿用百年的下水道。比下水道或是各種精美建筑更為珍貴的遺產，則是德國人的城市建設和規劃理念。

實際上，生活在青島老城區，好像處處都會有德國人留下的痕跡，從青島信號山西望老城區，有三座相對處于制高點上的建筑剪影首先躍入眼簾，那就是中山路天主教堂的雙塔、江蘇路基督教堂的鐘樓、山腰上迎賓館的黃墻紅瓦。

其余建筑則大多沿街區建設，片區內坡地起伏植被豐富，遠處的街道都淹沒在綠陰之間，建筑大多高度適宜、體量精巧，含蓄地與周邊環境融為一體，包括德國人建造的石板路，德國人造的“古力蓋”……

從膠澳發展備忘錄看，德國人的城市建設，在規劃確定后便一步一步有條不紊，嚴格按照規劃執行。17年間，青島先后換過10任德國總督，然而，海軍軍人出身的歷任總督，從羅申達到邁爾瓦德克，包括后期執政者，都沒有趕著在各自的任期內突擊完工，“都把城市建設當成百年大計”。

謀劃百年大計的德國人，只統治了青島17年。“一戰”中后，戰敗的德國人給取其代之的日本人留下了一座號稱“東方瑞士”的現代化城市。因此青島人有句笑話，“德國人賠了，日本人賺了”。而日本入主后，也基本沿用了德國人的市政管理經驗。

此間，敗退的德國人，帶走了全部青島城建檔案，其中包括所有的上下水管網分布圖紙。結果是，生活用水在戰事中遭到破壞后，日本人修不了，只得專門招募德國技工修復上下水管網。直到青島主權被中國收回之后，德國政府才把這些檔案圖紙交還中國。

而無論北洋政府還是國民政府沈鴻烈主政時代，青島的市政設施都沒有因為政權的交替，進行大的改造。1930年到1935年國民政府主政時期，青島明溝暗渠總計37條，達1.5萬多米，青島地下水網這才基本成型，令青島人至今受益。

德國人的青島遺產，還被局部復制到了中國其他城市中。Bernick Hermann在青島“碰運氣”成功后，便在1906年開設了自己的地下建筑事務所，在青島及中國各地承接業務。和許多青島德國人一樣，直到1914年隨德國軍隊一起撤離。

但即便在離開青島后，這批建筑師中的許多人也沒有返回德國，而是繼續輾轉在中國各個城市，如青島港的筑港工程師施瑙克于1907年回國后，又在1925年回到青島，擔任青島港顧問工程師，直至1937年去世于青島；膠澳總督府和青島俱樂部的設計者拉查洛維茨，甚至在浙中鄉村也留下了作品。20世紀初，浙江嵊州市浦口街道沈家村的蠶絲富商沈振隆，在青島結識了拉查魯維茨，后來就在1917年邀其設計故里的豪宅。

這座占地3.6畝的豪宅，耗銀3萬兩，歷時3年完工。其建設風格中西合璧，門廳、中廳、后廳呈南北中軸對稱排列，宅中的石柱卻是采用國外圖案，外墻飾以異國雕飾，屋內中式立柱、椽、桁配有中式傳統主題圖案雕刻，其設計風格在紹興境內獨一無二，當時被稱為“嵊州東部第一樓”。

此后，拉查魯維茨一直在北京擔任私人建筑師，直到1926年去世。