一臺舊車床上的船政風云

1995年的夏天，馬尾造船廠（前身為福建船政）宣傳科副科長林櫻堯要去尋找一臺“失散”了多年的舊車床。

林櫻堯的尋物線索是兩張彩色照片，從照片上可以看到，舊機床的銘牌上刻有“福建船政同治拾年”字樣，同治十年即1871年，為福建船政創辦的第五年，林櫻堯覺得，若是它回歸馬尾，不僅將為馬尾造船廠的廠史陳列館增加一件實物，也是對福建船政工藝水平的一個有力佐證。

1870年，為實現左宗棠“以機器制造機器，積微成巨，化一成百”的設想，創辦僅四年的福建船政開始自制船用主機，經過成胚、車光、刮磨、合攏等工序，于次年6月制造出第一臺蒸汽機，功率為432千瓦，且工藝水平與當時歐洲的水平不相上下，待到這臺蒸汽機被安裝在福建船政制造的第五號輪船“安瀾”號上后，經使用證明，它的性能還要優于前幾艘船只所使用的外購輪機。

這臺蒸汽機的表現是如此突出，那么，為它制造零部件的船政車床又會是什么樣子的呢？

“船政之最”

就在林櫻堯準備去尋找舊車床的時候，馬尾造船廠即將迎來建廠130周年慶典。作為近代中國創辦的第一家專業機器造船廠，其廠史就幾乎是一部中國近代工業發展史的縮影，它讓人們清晰地看到：中國的造船工業在一百多年前，曾經達到過怎樣的水平。

1866年，時任閩浙總督的左宗棠上《試造輪船先陳大概情形折》中，提出在馬尾興辦船政，“輪船成則漕政興，軍政舉，商民之困紓，海關之稅旺，一時之費，數世之利也?！碑斈?0月，清廷下旨在馬尾設立“總理船政事務衙門”，船政工程隨后啟動。

左宗棠調任陜甘總督后，諳熟洋務的沈葆楨成為福建船政的主持者，到了1868年年底，福建船政的建成規模達到了600畝，在當時全國的制造局、廠中位居首位，全廠的工人數量達到2000人左右，占當時全國產業工人總數的五分之一。

雖然日本方面于1861年就在長崎修建了第一個洋式船廠——長崎制鐵所（三菱長崎船廠的前身），與之相比，福建船政的起步相對較晚，但在如此之快的發展速度下，短短幾年內它就在制船水平上超越了日本方面，并成為遠東最大的造船基地。在那時急需“自強”的中國，新興的福建船政成為朝野上下最為關切的“強國夢”實踐典型。

根據福建船政與日意格等洋員簽訂的協議，他們應該在合同期滿時教會中國工人各種造船工藝，與此同時，福建船政還開辦了船政學堂，用英文、法文等原版教材培養中國的工程師。1873年，首批人才長成的時候，時任船政正監督的洋員日意格認為，他們成績顯著，都已接近工程師水平；沈葆楨也在這一年起開始考核各個車間，要求中國員工必須自行設計制造，不許洋員在旁。

當那臺帶有“福建船政同治拾年”字樣的車床“落戶”在馬尾時，福建船政已擁35個“廠”（當時人們對車間的稱呼），它們主要包括錘鐵廠、拉鐵廠、水缸廠、輪機廠、鑄鐵廠、鐘表廠、打鐵廠、鋸廠、舵廠、帆纜廠等，和這些廠房毗鄰的則是倉庫和浮動碼頭以及船政衙門和員工宿舍等非生產性建筑。在短短的二十多年里，福建船政就在中國近代工業和科技教育等領域內打造了近百個“船政之最”：“萬年清”號是船政生產的中國第一艘千噸級艦船；“揚武”號是船政生產的當時遠東最大的巡洋艦；中國第一艘鐵脅船“威遠”號，第一艘鋼甲艦“平遠”號、第一艘鋼甲魚類艦“廣乙”號、第一艘獵雷艦“建威”號等，皆由福建船政制造；船政學堂是中國最早的科技?？茖W校；由船政生產的艦只完成了中國近代海軍的第一次遠航；船政是晚清造船最多的工廠；船政自制了中國第一架探照燈；船政自制了中國第一臺實用的蒸汽機……

1871年，福建船政在建成第五號輪船“安瀾”號后，開始用自制的主機、輔機和儀表等逐步取代外購的機器和零部件。那么，制造這些機器和零部件的機床是否也開始由船政自制了呢？林櫻堯覺得，那臺帶有“福建船政同治拾年”字樣的銘牌在機床上的附著方式或許可以為這一問題給出答案，“若是鑲嵌上去的，可推斷為屬于當時從國外進口的設備之一；若是整體鑄造在機床上，可推斷為船政自造的設備之一，要是這樣，那中國機械制造史就要增加重要的一筆或改寫了。”

流離的車床

在“文革”中，馬尾造船廠曾經“處理一批廢舊設備”，根據林櫻堯的推測，這臺舊車床很有可能就是在那個時候流散出去的。

就在這臺舊車床離開馬尾的時候，曾經輝煌一時的福建船政留在馬尾的廠房和設備已經所剩無幾。

從19世紀80年代起，福建船政開始遭受工廠衙門化、經費被挪用等問題的困擾，朝廷中“造船”與“買船”之爭也愈演愈烈，中國的造船技術又被日本超越。1907年，福建船政被清政府飭令停辦，之后它即陷入了一個“打爛-重建-再打爛”的怪圈：辛亥革命爆發后，船政由福建軍政府接管，但在動蕩的時局中，無人關心造船之事，船廠“竟以拍賣廠中廢缺材料以充經費”；后來北洋政府在馬尾設立飛機工程處，通過制造飛機，船政曾一度顯現出復興氣象，南京國民政府成立后，又把船政改名為海軍馬尾造船所，但在十年時間里只制造出一些小船，工人數量也減少至約300人；抗戰爆發后，船廠遭到日軍兩次洗劫和轟炸，那些由幾代人積累人下來的造船技術和圖紙，全都煙消云散。

1949年，當解放軍進駐馬尾造船廠的時候，這里已幾成廢墟?！皬S內斷瓦殘垣，銹鐵狼藉，荒草叢中兔走狐竄，觸目凄涼?！敝挥锌帐幨幍妮啓C車間和積滿淤泥的船塢還可讓人聯想到這里曾經作為“遠東第一船廠”的樣子。馬尾造船廠的老工人周德成回憶那個時候：“光我們揀的磚頭，就蓋起來4座共70間職工宿舍和3排36間辦公室。”

1954年，馬尾造船廠的重建工作鋪開，但是這一次，它卻無法再抓住歷史機遇了，由于海峽兩岸軍事對峙態勢的形成，因為福建成為“前線”和馬尾港的淤塞等原因，上海、大連等地造船工業中心的地位日漸穩固，把福建造船業拋在了后面。1953年至1965年，位于上海的江南造船廠陸續建成中國第一艘潛艇、中國第一艘5000噸沿海貨船“和平28”號和中國自行設計的萬噸級遠洋貨船“東方”號，同一時期的馬尾造船廠卻只能生產木質機貨船和300～600噸的鋼質貨船。在全國上下一片狂熱的“大躍進”時期，馬尾造船廠也“組織大批力量煉出來只堪回爐的330噸鋼坯”；曾經擺放在“總理船政事務衙門”門口的一對石獅子則被馬尾農業生產大隊搬了出來，安放在馬尾舊道尾的“躍進門”兩邊。

這一時期，在洋務運動被定性為“一個反動的、賣國的、并以軍事為中心的運動”的背景下，“船政文化”被視為“洋奴哲學”和“買辦哲學”而屢遭批判。在這樣的環境中，船政遺產的保護自然無從談起。林櫻堯說，廠區內一些破敗的廠房在“大躍進”期間被拆除，上世紀60年代，“左沈二公池”則因鐵路建設被拆除。

到了1986年，馬尾造船廠廠史陳列館于船政建筑繪事院（建成于1867年）內開館時，曾經盛極一時的船政建筑群，只剩下了輪機車間、繪事院、一號船塢、船政衙門官廳池、鐵脅車間、鐵坪臺、法式鐘樓等，這些建筑也并非全然是當初的樣子，如鐵坪臺是局部存留，鐵脅車間在抗戰期間被炸毀了外墻，輪機車間則在抗戰期間被炸毀了1/3。

由于船政設備的缺位，當后來輪機車間被布設為“馬尾造船歷史陳列館”，作為工業旅游項目向公眾開放時，除了新設的雕塑和展板，參觀者只能看到一個空蕩蕩的車間，以至于有參觀者感慨說：“一百多年的傳承只留下這個空廠房，個中滋味，讓人難以言說?！?/p>

林櫻堯常常帶人參觀輪機車間，這個時候他往往會這樣解說：“走過了這個車間，就走過了中國工業的百余年歷程。”但面對來訪者的感慨，他也覺得：“歷史被割斷了，太多的東西，都沒有繼承下來。”

車床“回家”

改革開放后，洋務運動不再是歷史研究的禁區，從福州本地的文史學界開始，“馬尾熱”迅速形成，馬尾造船廠也開始整理自己的廠史，并尋找那些流散出去的船政文物。1986年，那對在“大躍進”期間流散出去的石獅子從馬尾舊道尾的地下被挖了出來，經修復后擺放在船廠東大門，后來又被擺放到成為工業旅游項目的輪機車間門口。

1994年，福建省船舶工業公司把兩幅彩色照片轉發到馬尾造船廠，照片上就是那臺帶有“福建船政同治拾年”字樣的舊車床。“那時重視文物保護了”，林櫻堯回憶說，“廠領導對這件事很重視，認為應當查一查?！?/p>

1995天夏天，根據得到的線索，林櫻堯得知這臺舊機床在離開馬尾后，被安置在了羅源縣農機廠。為了尋找方便，林櫻堯約上一名羅源籍的同事，一起出發去尋找它。到了羅源后，林櫻堯才得知機床已被賣往寧德市。在寧德，他四處打聽，幾經周折后，他終于在古田縣杉洋鎮的一個山村作坊里找到了它，機床的新主人正在用它“車木頭”。

走過了幾十公里“特別難走”的山路后，見到機床的林櫻堯所做的第一件事就是去查看機床上的銘牌，但使他很遺憾的是，那銘牌已經不見了——在機床被屢次轉手的過程中，已不知是哪個賣家擔心這機床太古老，賣不出好價錢，把帶有年代信息的銘牌敲掉了。

林櫻堯回憶當時的情形：“我好幾次查看那原先刻字的部位，并用鐵片刮磨，想弄清是嵌上還是鑄造，但無法弄清，很是掃興?！?/p>

不僅僅是銘牌不見了，車床上的傳送裝置也被改變了，為了使用方便，作坊主在車床上加裝了電機。林櫻堯隨身帶了尺子，對車床做了測量：總長350厘米，兩導轉間距30厘米，導軌平面至地面的距離為94厘米。雖然已有百余年的“高齡”，它仍可滿足今天的人們制造一些零部件的需要。

林櫻堯提出用錢物來交換這臺設備，作坊主開價3萬元，一番討價還價后，因為作坊主堅持不肯降價，而當時馬尾造船廠的資金也比較緊張，“這件事就暫且作罷了”，林櫻堯說。

此時馬尾造船廠正深受資金短缺的困擾，由于當時的造船工業分為中央和地方兩個部分，失去了中國造船工業基地這個歷史地位的馬尾造船廠也成為“地方隊”，因此在材料調撥和生產訂單方面完全無法和央企競爭，許多工人“下?！?。林櫻堯說：“工廠最蕭條的時候只剩下二三十個護廠工人。”

1996年，由馬尾區政府等單位聯辦的船政文化學術研討會召開，提出了“船政精神永存”的口號。對此，林櫻堯說，以這個研討會的召開為標志，“馬尾熱”的熱度再次提升。

1997年，中國船政文化博物館（原名中國近代海軍博物館）開始籌建，館址就設在馬尾造船廠旁邊的昭忠路上。受館方委托，林櫻堯再一次前往古田縣那個農村作坊，把那臺舊機床購回，并在又投入了一萬多元做整修后，將之安置在中國船政文化博物館。

1999年，馬尾造船廠開始啟動股份制改革以籌措資金，雖然無法在造船規模和水平上與江南造船廠等巨型企業比肩，但是依靠制造海洋工程船和符合歐洲標準的多用途集裝箱貨輪等特色船只，馬尾造船廠逐步走出了困境。如今的馬尾造船廠對自身的定位是“成為中國南方重要的船舶生產基地”。

那臺“回家”的船政車床，因為是唯一一臺存留在馬尾區的船政初期的車床，很快便被人稱之為中國船政文化博物館的“鎮館之寶”。與此同時，曾經失落的“船政文化”正在受到前所未有的關注。

2001年6月25日，包括輪機車間、繪事院、船政衙門官廳池、法式鐘樓和一號船塢等在內的福建船政建筑群被國務院公布為第五批全國重點文物保護單位。

2003年，“福州市船政文化研究會”成立。

2009年后，福建方面又開始推動船政“申遺”，中國古跡遺址保護協會副主席兼秘書長、國際古跡遺址理事會副主席郭旃，清華大學城市規劃研究院文化遺產保護研究所教授呂丹等人在考察船政遺產后認為，工業遺產是近年來備受關注的保護種類和對象，船政遺產表明中國在亞太地區是工業發展較早的地區，“申遺”的希望非常大。

一百多年前的往事，在今日的時代背景下，成為一種典型的“先進文化”象征，成為和改革開放關系密切的一種“文化傳統”。