“不老”鐵橋

2008年6月，蘭州的丁如瑋為了拍攝一部紀(jì)錄片，不遠(yuǎn)萬里來到德國。

那一年，蘭州市的標(biāo)志性建筑——黃河鐵橋，即將年滿100周歲。這座位于白塔山下、位于古城西北的鐵橋，由德國的一家公司于清朝末年建造。它不僅是這個被黃河隔開的城市數(shù)千年歷史上所建起的第一座真正意義上的橋梁，號稱“千古黃河第一橋”，而且建成百年以來，歷經(jīng)滄桑而依然屹立，也因其磐石般堅固的品質(zhì)，在當(dāng)?shù)厝诵闹姓加袠O高的分量。

于是，丁如瑋和他在蘭州廣播電視傳播中心的同事們，想籌備拍攝一部紀(jì)錄片，來講述黃河鐵橋的百年故事。生活在蘭州的他們，雖然此前曾無數(shù)次地在這座鐵橋上穿行而過，但對鐵橋歷史的準(zhǔn)確了解，卻是從這次大量查閱資料開始的。那時，鐵橋以東相距約4公里的甘肅省檔案館，成了他們常常光顧的地方。那里珍藏著當(dāng)年修建鐵橋的原始檔案文獻(xiàn)共計45 卷570余件，那些顏色泛黃且散著霉味的文件，是了解鐵橋來歷的重要線索。隨著丁如瑋對資料的熟悉，一個德國人的故事，開始從故紙堆里浮現(xiàn)在他的腦海。

蘭州之行

那是100多年前，1906年5月的一天，德國泰來洋行駐天津辦事處的經(jīng)理喀佑斯，西行游歷，來到蘭州。

這是一座沿黃河而建的城市，歷來就是溝通中原與西域的樞紐，然而，橫亙在古城外的河水卻成了這處東西交通要沖上最難逾越的障礙。500多年以來，經(jīng)行此地的官商客旅都是小心翼翼地踏著鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋而西去東往。但是，浮橋的安全卻缺乏堅實的保障，遇到洪水和冰棱，常常會發(fā)生橋毀人亡的慘劇。此段黃河冬季封凍，浮橋必須拆除，到了冬天，人們雖可履冰過河，但冬春之交河冰將消未消的時候，便常有人畜因冰裂落水而亡。而春天冰融之后，又需重建浮橋，每年春建冬拆，事繁費巨。

自古以來，“無一橋永久貫通兩岸”的難題便困擾著往來至此的人們，然而，作為商人的喀佑斯卻無意理會這種苦惱，更令他感興趣的乃是此間的商機。早在左宗棠任陜甘總督之時，他為解決向新疆派兵運糧的難題，便曾有意在蘭州修建黃河鐵橋，最終因外商索價太高而作罷。

到了1906年，清末實行新政，鼓勵地方興辦實業(yè)，這時的蘭州長官彭英甲，正是一位“講新政”、“習(xí)洋務(wù)”開明官員。這年春天，彭英甲特意召集諸地方官員到黃河岸邊議政，再次提議修建鐵橋。隨后，他便請皋蘭縣令賴恩培派差測量水力、冰力，選擇橋址，預(yù)算費用，以作修橋準(zhǔn)備，他自己則開始同外國領(lǐng)事館聯(lián)絡(luò)。

喀佑斯來到蘭州時，聽說了當(dāng)?shù)匦藿ㄨF橋的籌劃，便與甘肅當(dāng)局取得聯(lián)系。雙方就修建鐵橋一事一拍即合，經(jīng)過數(shù)日討價還價之后，喀佑斯甘愿包修黃河鐵橋，橋價為十六萬五千兩白銀，這一報價僅為當(dāng)年左宗棠與外商所談價碼的三分之一。

眼看簽約在即，蘭州知府傅秉鑒又對一些水文、地形及橋梁設(shè)計等技術(shù)問題表示了疑慮。喀佑斯坦言，自己僅是包修商人，而非建橋工匠，他說：“情愿自調(diào)工程師來甘親驗估算，彼時妥議，再立合同。倘工程師到后終無把握，此事即作罷論。”

1906年9月，喀佑斯再次回到蘭州，同時請來了工程師德克，對黃河水流、河床、下游峽口與鐵橋距離等情況進(jìn)行詳細(xì)的測定。勘測結(jié)果出來后，喀佑斯表示：“黃河水性雖云湍急，若如新設(shè)章程，架修鐵橋，甘愿保固80年。”

此后，彭英甲與喀佑斯便開始詳細(xì)地商討起合同的條款，諸如鐵橋的主體結(jié)構(gòu)、技術(shù)要求、料什轉(zhuǎn)運、工程造價、輔料預(yù)備、保固期限、付款辦法、賞罰細(xì)則、竣工時間、驗收標(biāo)準(zhǔn)、日后養(yǎng)護(hù)等眾多內(nèi)容，都作了明確規(guī)定。一切考慮周到后，10月28日，雙方正式簽訂包修蘭州黃河鐵橋的合同。隨著合同的確定，在濁浪滾滾的河水之上，一項前所未有的工程即將展開。

丁如瑋注意到，在當(dāng)時的蘭州，因為鐵橋這一新奇事物，民間還不免還有些“群相疑沮，胥動浮言”，其實，放眼黃河5464公里的河道及80萬平方公里的流域內(nèi)，那段時間里，建橋卻成了黃河上最為熱鬧的一件事情。不僅是在蘭州，在黃河下游的鄭州、濟(jì)南兩地，也不約而同地，為了改變千百年來黃河所造成的交通障礙，而開始修建鐵橋。鄭州黃河鐵橋是1898年開始興建的盧漢鐵路上的關(guān)鍵工程，位于鄭州城北，由比利時公司于1901年設(shè)計，1903年動工，施工兩年建成。而位于濟(jì)南城北的濼口黃河鐵橋則稍晚，于1909年正式動工，它是津浦鐵路跨越黃河的必要通道，也由德國的一家公司——孟阿恩橋梁公司承造，并經(jīng)詹天佑等中國工程師審核，三年后竣工。

隨著鄭州、蘭州、濟(jì)南三座鐵橋的相繼建成，在幾千年來養(yǎng)育著這個民族的最重要的一條河流上，終于架起了最早的一批永久性的橋梁，它們飛凌天塹，溝通南北，鋼鐵所孕育出的力量第一次解決了黃河所帶給人們的千年難題。當(dāng)中國被機器的轟鳴初初攪動的時候，在僻遠(yuǎn)的西部內(nèi)陸，鋼鐵所預(yù)示的工業(yè)文明也開始改變著那里古老的節(jié)奏。

建橋

自從喀佑斯的身影出現(xiàn)在蘭州以后，便有德國的東西源源不斷地來到這個深處中國內(nèi)陸的城市，首先到來的是建橋所需的橋料。

當(dāng)時，由于中國近代工業(yè)尚處于起步階段，無法生產(chǎn)修建鐵橋所需的合格鋼材，為了保證工程的質(zhì)量，合同規(guī)定修建鐵橋所需的鋼鐵、水泥，甚至每一顆鉚釘、螺絲等建筑材料，均由德國泰來洋行自行從外國購置。

1906年底，泰來洋行便開始在德國籌辦所需物料，次年3月，橋料就已全部購齊，陸續(xù)發(fā)往萬里之外的中國天津。與此同時，甘肅方面，彭英甲在天津、鄭州、西安設(shè)立了三個橋料轉(zhuǎn)運點，并從年輕官員中挑選出有留學(xué)或洋務(wù)學(xué)堂背景的人任橋料委員，到各省專責(zé)橋料點收和轉(zhuǎn)運事務(wù)。

1907年5月，第一批船料從德國海運至天津。駐津委員按照泰來洋行提供的到貨明細(xì)數(shù)目單，在口岸碼頭點收料件，并雇腳力轉(zhuǎn)運租存于碼頭附近。在辦妥火車貨運手續(xù)后，由天津經(jīng)京奉鐵路運至豐臺火車站，再由豐臺轉(zhuǎn)京漢鐵路運至河南鄭州火車站。而從鄭州往西，再無鐵路相通，一段最艱難的轉(zhuǎn)運歷程便開始了，所有橋料，無論有多笨重，只能用蓄力大車?yán)\。就這樣，在從天津到蘭州的數(shù)千里路途上，憑著馬車、驢車、駱駝車、人力推車等原始簡陋的運輸工具，翻山躍嶺，風(fēng)餐露宿，將近400萬斤的橋料及一批重型機械被一站站轉(zhuǎn)運至蘭州，僅運輸一項就歷時兩年、耗資十余萬兩白銀。

當(dāng)這個傳奇般的故事被人們所津津樂道的時候，令人們感到震撼的，或許多是那史詩般的萬里征程，殊不知，那些橋料所蘊含的德國工業(yè)的品質(zhì)同樣令人驚嘆不已。2004年，鐵橋維修的時候，蘭州的工程技術(shù)人員為掌握詳盡科學(xué)的數(shù)據(jù)，截取了鐵橋上的部分桿件送到實驗室做力學(xué)測試。測試的結(jié)果令現(xiàn)在的人們大吃一驚：100年前橋梁所用的德國進(jìn)口鋼材竟與現(xiàn)在的A3鋼材標(biāo)準(zhǔn)一樣。

當(dāng)材料、設(shè)備、機具運到蘭州后，1908年初春，鐵橋動工。白塔下，搬運橋料的號子聲、鑿?fù)诘鼗蔫F錘聲以及蒸汽機、攪拌機的轟鳴驚醒了古老的蘭州城。由泰來洋行招雇而來的技術(shù)人員69人，及蘭州當(dāng)?shù)氐陌儆嗝と耍_始了一項前無古人的工程。

1909年8月，經(jīng)過一年零四個月的努力，一座長233.5米，共計5孔、10片桁架的鐵橋終于施工完成。8月7日上午，中德雙方簽署鐵橋竣工合同。

在對鐵橋修建過程的一點點復(fù)原中，德國工業(yè)的品質(zhì)、德國工程師的勤勉以及設(shè)計、施工、維護(hù)中體現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)精神都給了后人留下了深刻的印象，然而，在那一幕歷史的場面里，人們卻似乎很難見到喀佑斯的身影了。這位外國人最后一次出現(xiàn)在中國的文獻(xiàn)里，是簽署竣工合同的時候，從此，中文的資料里便再沒有了他的消息。

德國尋訪

在蘭州修建鐵橋的歷史中，神秘的泰來洋行和喀佑斯只是曇花一現(xiàn)般出現(xiàn)，然而，這卻引起了丁如瑋的興趣。在查閱資料的時候，丁如瑋也感到，以往關(guān)于鐵橋的電視片已有很多，但都是立足于國內(nèi)，而要為鐵橋呈現(xiàn)出一個全面客觀的百年故事，必須要補上德國這一環(huán)節(jié)。于是，一個念頭在他的腦海中閃現(xiàn)出來：何不前往德國做一次尋訪？去了解更多泰來洋行的資料，同時尋找喀佑斯的后人。

那時，丁如瑋跟德國沒有任何聯(lián)系，而且一百年前的事情，前去尋訪的結(jié)果也極可能是毫無所獲，但這并沒有影響他們的計劃。通過一位在德讀書的博士，丁如瑋與德國的中德經(jīng)濟(jì)文化交流協(xié)會取得了聯(lián)系。這個協(xié)會是由柏林一些大學(xué)的研究機構(gòu)及大學(xué)教授所發(fā)起成立的一個民間團(tuán)體。

負(fù)責(zé)與丁如瑋聯(lián)系的人叫弗里德里希，他聽到黃河鐵橋的故事后，非常興奮，沒有想到會有這樣的壯舉。2008年，他來中國考察，并專程到了蘭州。當(dāng)看到黃河鐵橋后，他更是連連贊嘆說，沒有想到在100年前，遙遠(yuǎn)的東方就有了這樣一座宏偉的橋梁。丁如瑋請弗里德里希幫忙在德國查一下泰來洋行和承包商喀佑斯的情況，弗里德里希也非常感興趣，當(dāng)即答應(yīng)。與此同時，丁如瑋也開始忙碌著辦理赴德國的各種手續(xù)。

2008年6月底，丁如瑋來到德國，因為只能在德國待20多天，他們的尋訪顯得格外緊張。為了讓他們有更多時間可以安心查閱資料或者拍攝，熱情的弗里德里希便天天騎著自行車跑來跑去，去聯(lián)系預(yù)約他們想要去的地方。許多德國人和在德國的中國留學(xué)生聽說了黃河鐵橋的故事也都很驚奇，給予了他們的尋訪很多支持。

丁如瑋一行率先來到柏林，在德意志國家資料館，開始首先查找泰來洋行的材料。據(jù)中國所見的鐵橋檔案記載，黃河鐵橋修建的分期付款協(xié)議中，很明確地寫著，第一批款項是通過德國駐天津領(lǐng)事館轉(zhuǎn)給泰來洋行的。丁如瑋據(jù)此判斷，泰來洋行應(yīng)該在德國還是有一定的名氣。

然而，查閱的結(jié)果卻令他們非常失望。德意志國家圖書館、柏林檔案館、外交部檔案館等都沒有找到關(guān)于泰來洋行的任何記載。丁如瑋很不甘心，接下來又跑了德國橋梁建筑資料館、歐洲最大的影視資料中心，也都沒有找到泰來洋行的資料。

同樣，尋訪喀佑斯后人的希望也是十分渺茫。在弗里德里希的幫助下，丁如瑋聯(lián)系到了一位德國的漢學(xué)家史密慈，他在上世紀(jì)七八十年代曾兩次來中國工作，還擔(dān)任過民主德國駐中國大使館商務(wù)參贊。

相見以后，丁如瑋驚訝地發(fā)現(xiàn)史密慈不僅是一位名符其實的“中國通”，而且漢語表達(dá)十分流利。史密慈聽到黃河鐵橋的故事后，同樣感到震撼。聽完丁如瑋講他們前來德國尋訪的經(jīng)歷，史密慈有些吃驚，隨即便拿起電話，四處聯(lián)絡(luò)，委托他在德國國內(nèi)各地的朋友尋找有關(guān)喀佑斯的信息。半個多小時后，電話陸續(xù)回了過來，基本上沒有喀佑斯及其后人的音訊。德國的朋友解釋說，二戰(zhàn)期間，柏林是盟軍的重點轟炸目標(biāo)，很多檔案資料被戰(zhàn)火燒毀，大批資料就此流散，這或許是難以找到泰來洋行和喀佑斯資料的主要原因。

雖然文獻(xiàn)的資料已湮滅難尋，但是一些實物還在顯示著蘭州鐵橋與德國的淵源。在德國尋訪的最后，丁如瑋也實地尋找了德國的一些橋梁，他們無意間在萊茵河上發(fā)現(xiàn)了一座和黃河鐵橋結(jié)構(gòu)相似、幾乎是同時修建的鐵橋。這座橋名叫戈嶺大橋，修建于1907年，是柏林通往波茨坦的重要橋梁，也是當(dāng)年冷戰(zhàn)時期東西德對峙的通道。丁如瑋將其稱為蘭州鐵橋的“姊妹橋”，通過它也可證實當(dāng)年修建黃河鐵橋時，采用了當(dāng)時世界上最先進(jìn)的架橋技術(shù)。

塵埃落定

丁如瑋回國后，大約又過了半年的時間，一位朋友從德國傳來消息，他在漢堡檔案館找到了泰來洋行的下落，然而資料里顯示泰來洋行已于1946年注銷了！關(guān)于喀佑斯的線索則是依然杳無音耗。這讓他感到一些遺憾，100年過去后，雖然蘭州鐵橋依舊屹立，迎送著過往的行人，但當(dāng)年的建設(shè)者們卻早已默默飄零，不知下落。不過，據(jù)他說，2012年7月，他的又一批同事已經(jīng)趕赴德國，他們依然還想繼續(xù)搜索更多的德國資料，以完成原初所構(gòu)想的蘭州鐵橋百年故事。

其實，對于鐵橋而言，過去的歷史也一樣是歷經(jīng)劫難。抗戰(zhàn)時，蘭州作為戰(zhàn)時的大后方，鐵橋是蘇聯(lián)援華軍用物資必經(jīng)之地。日本空軍一輪又一輪空襲蘭州，一個重要目標(biāo)便是炸毀蘭州鐵橋，切斷中蘇交通線。為了隱蔽起見，人們將原本紅色的橋身涂成了現(xiàn)在的灰色，使蘭州鐵橋躲過一劫。文革時，紅衛(wèi)兵不知鐵橋為外國人所建，故未把它當(dāng)做“封、資、修的典型”，從而幸免于難。

2004年5月，維修加固后的蘭州鐵橋由黃河上的第一座永久公路橋變成了步行橋，至今仍在使用。也是在2004年的那次維修中，當(dāng)人們打開桿件上的鐵鉚時發(fā)現(xiàn)，鉚釘和桿件結(jié)合面光亮如新，竟沒有一點銹蝕。負(fù)責(zé)維修的總工程師董擎說：“起初我們以為一百年了，鉚合處多少會有些銹蝕，可當(dāng)我們將鉚件啟開后發(fā)現(xiàn)，里面完全是簇新的，也就是說一百年也沒有任何空氣和水分進(jìn)入而造成銹蝕。當(dāng)時使用炭火和錘具等簡單工具，能達(dá)到如此工藝令人匪夷所思，很難想象。”

而曾經(jīng)與蘭州鐵橋幾乎同時出現(xiàn)在黃河上的另兩座橋梁，卻在歷史的滄桑里，屢經(jīng)摧殘，漸漸老去。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍沿津浦鐵路南犯逼近濟(jì)南，韓復(fù)榘南撤時，命令炸毀濼口黃河鐵橋，整個鋼梁桿件被炸傷87處之多。后經(jīng)過日本人的施工維修，1938年7月，濼口大橋恢復(fù)通車，但1942年，出于軍事的需要，中國軍隊又將大橋的三孔鋼梁部分焊件及懸臂梁炸傷。

幾乎同樣的遭遇，也發(fā)生在鄭州鐵橋的身上。1938年2月，鄭州告急，國民黨為防止日軍機械化部隊長驅(qū)直入，炸毀黃河鐵橋與花園口黃河大堤。此后，鄭州鐵路又屢遭轟炸、屢被修復(fù)。鄭州鐵橋在1960年以后便不再使用，1987年被拆除時，只留下5孔橋梁作為文物保存在下來。到了20世紀(jì)90年代，黃河下游泥沙淤積越來越高，為防汛安全需要，國務(wù)院和鐵道部文件規(guī)定，自1991年4月21日起，濟(jì)南濼口大橋停止客貨列車通過，全橋封閉，所有客貨列車改經(jīng)曹家圈大橋橫渡黃河。

曾任北洋政府交通總長的葉恭綽，在回憶錄中稱贊建蘭州鐵橋是清朝覆亡前最振奮國民的壯舉，最節(jié)儉的工程。而就是這項最節(jié)儉的工程，卻締造了黃河上最堅固的一座橋梁。直至今日那堅毅的鋼鐵之軀依然是對工業(yè)精神的最好詮釋。