刻在樹干上的戰(zhàn)爭

1916年9月22日，英國中南部索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）的戰(zhàn)前訓(xùn)練場上，年僅23歲的澳大利亞士兵賀瑞斯?皮爾斯（Horace Pearce）拿出手中的小刀，在一棵樹干上刻下了“H?皮爾斯，AIF，1916年9月22日”（H Pearce， AIF， September 22 1916）。兩年后，1918年的6月，25歲的皮爾斯離開了人世。

不知道近百年前皮爾斯在訓(xùn)練場上刻下自己的名字、部隊(duì)和日期時(shí)是怎樣的心情，也不知道當(dāng)時(shí)的他是否預(yù)見到了自己悲劇的未來，更不知道他是否能想到百年后會有那么一個(gè)人，找到了這根承載著他生命尾聲時(shí)記憶的樹干，并為世人揭開這位戰(zhàn)爭時(shí)期普通士兵的那段過往。

香岱兒?夏菲德（Chantel Summerfield）便是找到這根樹干的人。當(dāng)《看歷史》雜志聯(lián)系上這位今年24歲的英國布里斯托大學(xué)（Bristol University）考古學(xué)女博士時(shí)，她正忙著相關(guān)的研討會和展覽，幾天前，在工作中還不小心割傷了手。不過這些并未影響熱情和充滿活力的夏菲德接受記者的采訪。

考古“處女地”

夏菲德出生于英國中西部伍斯特郡的美麗小鎮(zhèn)莫爾文（Malvern， Worcestershire），小鎮(zhèn)距離倫敦大約3小時(shí)車程。這位有著一頭漂亮紅色長發(fā)和明朗笑容的年輕女孩若是站在你面前，你一定很難猜到她竟是個(gè)天天要么埋頭在資料堆中“挖掘東西”，要么在大片樹林中找尋“戰(zhàn)爭記憶”的考古學(xué)者，甚至在狩獵季節(jié)都“沉迷”在叢林中進(jìn)行研究。“小心點(diǎn)，躲著他們就是了。”夏菲德告訴記者。

事實(shí)上，夏菲德已成為全世界第一位研究“士兵的樹干刻文”（Military Arborglyphs）并發(fā)表相關(guān)論文的學(xué)者。2007年8月，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)本科學(xué)生的夏菲德便開啟了她的“樹干”考古之旅，迄今為止她已記錄下了2000多份兩次世界大戰(zhàn)期間士兵在樹干上刻下的文字或圖畫，最早的一份來自1908年。

早在少女時(shí)代，夏菲德就已與考古“相戀”，“從小我就對考古和歷史充滿熱情，我曾幾小時(shí)幾小時(shí)沉浸在對過去的探索和研究中。”當(dāng)大部分孩子沉迷于電視連續(xù)劇和電腦游戲的時(shí)候，夏菲德則對像“時(shí)間小隊(duì)”（Time team）和“與祖先見面”（Meet the ancestors）這樣的考古節(jié)目情有獨(dú)鐘。無論是學(xué)校里考古學(xué)相關(guān)的課程還是伍斯特郡的社區(qū)挖掘活動，她一個(gè)都不放過。從14歲起，夏菲德每年都參加歷史游，多次前往西線戰(zhàn)場參觀，并“從16歲就開始‘挖東西’了，然后就再也沒有停止過”。

而她與“士兵的樹干刻文”結(jié)緣則是源于一起偶然事件。當(dāng)時(shí)還只有19歲的夏菲德就讀于英國雷丁大學(xué)（University of Reading）的考古學(xué)院，因參加某個(gè)研究項(xiàng)目結(jié)識了從事索爾茲伯里平原考古研究的英國國防部考古部門國防資產(chǎn)局（Defence Estate）研究人員理查德?奧斯古德（Richard Osgood）。

在一次談話中，奧斯古德隨口提到“平原上有好多樹干上刻著當(dāng)年士兵們留下的文字和圖畫”，夏菲德頓時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。“士兵的樹干刻文”常常展示給來平原參觀的人們，但之前并未有人留心于此。而夏菲德幾乎是一聽說此，便立即投身這塊“考古學(xué)的處女地”，“在當(dāng)時(shí)，我壓根不知道我的研究結(jié)果會如何，但是現(xiàn)在看來這項(xiàng)研究相當(dāng)令人沉醉！”

五年來，從索爾茲伯里平原的戰(zhàn)前訓(xùn)練場開始，依著兩次世界大戰(zhàn)的印記，她的考古足跡逐漸延伸到了蘇格蘭、比利時(shí)和法國戰(zhàn)場。

“翻閱”小人物的戰(zhàn)爭記憶

夏菲德認(rèn)為，戰(zhàn)爭不僅僅是關(guān)乎英雄的，“戰(zhàn)爭中許許多多普通的士兵被時(shí)間和歷史所遺忘”，而她則試圖通過這些已經(jīng)模糊不清的“樹干刻文”將戰(zhàn)爭中小人物的歷史一片一片攤開，慢慢清晰地展現(xiàn)在我們的眼前。

夏菲德自身家族同兩次世界大戰(zhàn)的深刻關(guān)聯(lián)，也使她更傾向于對這段歷史的研究。“我的祖輩和曾祖輩幾乎都曾參與到兩次世界大戰(zhàn)之中”，外曾祖父在第一次世界大戰(zhàn)的加里波利之戰(zhàn)中被炸飛了一條腿，而這卻成為了他的“幸運(yùn)之事”，因?yàn)槿舨皇鞘軅崆盎丶遥苡锌赡茉诤罄m(xù)的索姆河戰(zhàn)役中犧牲。而可憐的曾祖父則因在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上的經(jīng)歷而徹底改變了性情，“他顯然是深受戰(zhàn)爭的心理創(chuàng)傷”。

無論是外曾祖父的身體創(chuàng)傷還是曾祖父的心理創(chuàng)傷，這些都提醒著夏菲德這段歷史不可被遺忘。這位21世紀(jì)生長于和平年代的年輕人，用她自己的方式去尋找、去記錄幾十年甚至近百年前的年輕人所經(jīng)歷的那些彌漫硝煙，去紀(jì)念那些過往的普通士兵們。“翻閱”往昔，以此銘記。

夏菲德一邊竭力記錄著她所能記錄的所有“士兵的樹干刻文”，一邊積極地進(jìn)行刻文和相關(guān)士兵或其親屬的匹配尋找工作。通過她的努力，兩次世界大戰(zhàn)中眾多小人物的戰(zhàn)爭記憶就此打開，昔日那關(guān)乎普通士兵的一幕幕悲劇或喜劇躍然眼前，無論是在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上害怕得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕士兵，還是二戰(zhàn)諾曼底D日登陸前準(zhǔn)備好浴血奮戰(zhàn)的同盟軍士兵。

為了便于匹配尋找工作的展開，夏菲德往往選擇有具體歷史檔案記錄的區(qū)域來展開研究。“我考察的這些樹林往往是與世隔絕的，刻文大多被常春藤等植物所遮蔽”，這些被遮蔽的刻文好似當(dāng)年刻下它們的那些年輕戰(zhàn)士的過往，“人們很難注意到”。

戰(zhàn)爭過后，時(shí)間緩緩流逝，樹木靜靜生長，刻文隨之?dāng)嗔眩藗儗τ跉v史的記憶也慢慢模糊。有些樹木老死，有些樹木被人們砍掉，“這也是我為什么要盡可能多地記錄刻文的原因”。這些樹林或者屬于軍方，或者屬于私人，很少有其他刻文，但一旦有后人的刻文，夏菲德出于對歷史的珍視，也會記錄下來，“因?yàn)樗鼈兌汲休d了歷史，顯示著樹林的文化價(jià)值”。夏菲德試圖記錄所有現(xiàn)存的“樹干刻文”，然后挑選那些保存比較好、信息比較完整的刻文來進(jìn)一步深入研究。

漫長的尋找，遙遠(yuǎn)的故事

匹配工作是龐大繁雜甚至令人絕望的，有些尋找工作花費(fèi)了夏菲德數(shù)年之久。 “那些只刻了首字母，但是其他什么都沒有刻的士兵往往要遺失在歷史中了”，她會挑選那些較為清晰和完整的刻文入手，先通過國防部的朋友幫助，來翻閱那些早已泛黃的部隊(duì)資料，尋找可能的候選人，再進(jìn)一步確認(rèn)。然后一頭扎入海一般的人口普查資料中，甚至還需借助各類“家譜網(wǎng)站”（Genealogy Sites）來尋找他們的親人。

在尋找參加過兩次世界大戰(zhàn)的澳大利亞士兵克萊德?亨利?沃克（Clyde Henry Walker）的親人時(shí)，夏菲德花費(fèi)了整整4年時(shí)間。不過漫長的找尋之后，她等來了欣喜若狂的沃克親人以及他們寄來的那遙遠(yuǎn)的老照片。沃克留給夏菲德的線索只有索爾茲伯里平原上刻下的幾個(gè)單詞：“C?H?沃克，澳大利亞”（C H Walker， Australia）。夏菲德注意到，這條現(xiàn)已長在樹木2米多高處的簡單刻文要比其他的刻文來得更加古老。沿著“澳大利亞”這條線索，她查閱了澳大利亞國家檔案館的資料，發(fā)現(xiàn)只有三處與“C?H?沃克”匹配的情況。

這無疑給了夏菲德信心，這個(gè)名字的罕有降低了身份確認(rèn)的難度。其中一處很快便被她排除了，因?yàn)檫@位沃克是皇家澳大利亞空軍（RAAF）的士兵，而該部隊(duì)并未在索爾茲伯里平原上進(jìn)行過戰(zhàn)前訓(xùn)練。然后便剩下了兩處。根據(jù)資料顯示，第一處是在1938-1948年之間，第二處則大約在1914-1920年之間。

夏菲德于是仔細(xì)研究了這兩處資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這竟然是同一個(gè)人：克萊德?亨利?沃克！資料是找到了，可是她嘗試了各種辦法都無法獲得沃克的照片。就在確認(rèn)這位C?H?沃克身份后的第三年，夏菲德在某個(gè)家譜網(wǎng)站中終于找到了沃克的一名遠(yuǎn)親，并立刻發(fā)過去一封郵件。回信一等便是整整一年，就在夏菲德感覺無望的時(shí)候，這位遠(yuǎn)親終于看到了這封郵件，并立刻寄過來一張老沃克的珍貴照片的復(fù)本。

沃克1898年8月20日出生于澳大利亞維多利亞州艾圣頓（Essendon），在第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)之前曾是一名普通的職員。1916年，沃克入伍。在短短一年之后，彼時(shí)還未滿19歲的沃克獲得了部隊(duì)的獎?wù)拢?917年8月14日的《倫敦公報(bào)》（London Gazette）上刊登了沃克受到表彰的原因：“1917年6月7/8日和9日，在梅西訥（Messines）東南部的軍事行動中，這位士官表現(xiàn)非常出色，很好地維持了與前線的通信。在搶修通信設(shè)備時(shí)，他常常會遭遇猛烈的炮火攻擊。當(dāng)某中心的通信員全部犧牲時(shí)，他冒著槍林彈雨帶回了重要的信件……他為戰(zhàn)友們樹立了杰出的榜樣。”

19歲的沃克因此被晉升為代理中士，隨后沃克離開法國，來到英國鄧斯特布爾（Dunstable）和索爾茲伯里平原進(jìn)行訓(xùn)練。1918年6月19日，他在平原上刻下了這幾個(gè)單詞，在夏菲德的努力下，世人得以“翻閱”那一段過往。 3個(gè)月后，沃克離開了澳大利亞皇家軍隊(duì)（A.I.F.），被選派到位于基達(dá)（Quetta）的軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，并加入了印度軍隊(duì)。在此期間，他又榮獲了勝利獎?wù)拢╒ictory medal）和大英十字勛章（British cross medal）。

沃克后來一直待在部隊(duì)，在二戰(zhàn)爆發(fā)以后，同樣投入了戰(zhàn)斗。在進(jìn)一步調(diào)查研究后，夏菲德推斷沃克于1962年5月5日去世。當(dāng)夏菲德歷經(jīng)4年時(shí)間，最終聯(lián)系上老沃克的兩個(gè)兒子，現(xiàn)年68歲的肯尼斯（Kenneth Carmichael Walker）和65歲的伊恩（Ian Carmichael Walker）時(shí)，他倆都非常激動和開心。這樣的時(shí)刻在夏菲德看來美妙極了！“家人往往會為我開啟這些戰(zhàn)士的人生，并告訴我在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭結(jié)束后在他們身上發(fā)生了哪些故事……”

愛的承諾

夏菲德告訴我們，“幾乎所有我聯(lián)系上的家庭，在知道有關(guān)自己家人這么一份文化遺產(chǎn)的時(shí)候，都非常激動和感動。他們往往想要樹的照片，并對我的工作產(chǎn)生了很大的興趣。”而最令夏菲德感動的要屬美國大兵弗蘭克?菲爾林的故事。

大約60多年前，來自美國馬薩諸塞州富有浪漫天性的菲爾林在奔赴歐洲戰(zhàn)場前幾天，同心愛的海倫（Helen）秘密舉行了婚禮。菲爾林不知道自己是否還能再次見到心上人，但是他跟海倫鄭重承諾道：會在跟隨部隊(duì)所到的每一處樹林中刻下他們的名字。

1944年6月6日，歷史上發(fā)生了著名的諾曼底D日搶灘登陸，菲爾林所在的部隊(duì)也參與了此次戰(zhàn)役。就在挺進(jìn)柏林的前兩天，菲爾林在索爾茲伯里平原刻下了第一處“愛的承諾”：“F?菲爾林哈德遜 麻省 U.S.，6-4-44”（F. Fearing Hudson Mass， U.S.， 6-4-44）。在刻字下方，他還刻下了海倫的名字，并用愛心將其包圍。

隨后，沿著部隊(duì)的戰(zhàn)爭線路，只要時(shí)間等條件允許，菲爾林一路刻下了對海倫的愛，“愛的承諾”遍布法國和德國戰(zhàn)場。除此之外，菲爾林還不忘用傳統(tǒng)的方式給心上人寄去安心和祝福。在夏菲德聯(lián)系上海倫和他倆的女兒芭芭拉（Barbara）之后，激動不已的母女倆給夏菲德展示了菲爾林在1944年4月28日寄給海倫的明信片，上面寫著，“……想告訴你我很想你，我很好，也盼你很好……”

芭芭拉告訴夏菲德，她爸爸后來從戰(zhàn)場平安回來后，度過了幸福的一生，直到2001年去世。不過對于老菲爾林來講，幸福生活中唯一的遺憾或許就是海倫對他“愛的承諾”一直沒當(dāng)回事。海倫一直認(rèn)為這不過是個(gè)甜蜜的貼心話，估計(jì)是為了讓她感動而哄她說說而已的，老菲爾林說了一輩子海倫都沒怎么當(dāng)真。

夏菲德給芭芭拉寄去菲爾林當(dāng)年刻下的“愛的承諾”的照片時(shí)，海倫還在世，她激動極了。“雖然海倫現(xiàn)在已經(jīng)去世，但能讓她看到60多年前她的丈夫在地球另一端為她刻下的字，我感覺棒極了！” 夏菲德說，“在這樣看起來普普通通的刻字下卻包含著如此迷人的故事！”

溫柔的“紀(jì)念碑”

本科時(shí)期，夏菲德集中在索爾茲伯里平原的戰(zhàn)前訓(xùn)練場進(jìn)行研究，等到開始碩士研究后，她決定把精力投向位于法國的戰(zhàn)爭前沿地帶，即從“后方”向“前線”轉(zhuǎn)移。在前往法國之前，夏菲德就猜到了前線的“樹干刻文”應(yīng)該會有區(qū)別，她打算把碩士課題放在“對索爾茲伯里平原戰(zhàn)前訓(xùn)練場的‘士兵樹干刻文’和法國戰(zhàn)爭前沿的刻文之間的對比”上。

她猜對了，也猜錯(cuò)了。猜對的是兩者確實(shí)有區(qū)別，猜錯(cuò)的是戰(zhàn)士們刻的內(nèi)容。夏菲德告訴我們，在前往法國之前，“就我們對戰(zhàn)士的了解，以及戰(zhàn)士們說話的習(xí)慣和彼此相互影響的方式，我們認(rèn)為說一定有很多不利于部隊(duì)和戰(zhàn)爭的刻文。然而在記錄過程中，我們發(fā)現(xiàn)的刻文完全推翻了先前的猜測。”

在戰(zhàn)爭前線，士兵們面對隨時(shí)可能死亡的恐懼和害怕，一旦獲得機(jī)會，便在樹上刻下盡可能多的信息。在索爾茲伯里平原，士兵們往往刻的只有首字母和日期，而到了法國，他們刻下了“他們曾到過此地、他們的名字、他們在彼時(shí)彼刻還活著……”

除此之外，許多士兵還在樹干上刻下了對家中妻子或女友的愛。“女友或妻子的名字、日期、自畫像、自家房子的圖畫、養(yǎng)的寵物的畫像等等任何人生中重要的人和物，以及彼時(shí)彼刻的想法和心中涌現(xiàn)的情感”，樹干上盡是士兵們漫漫的溫情，全然沒有提及他們所處的糟糕境地。

更令夏菲德感到吃驚的是，沒有一個(gè)士兵刻下對所屬部隊(duì)或敵人的咒罵。在她記錄的2000多個(gè)刻文中，僅有3個(gè)出現(xiàn)了咒罵的話語。

夏菲德感嘆道，“戰(zhàn)爭期間，由于對未來充滿了不安和未知，好似戰(zhàn)士們都想在個(gè)人層面上留給自己的紀(jì)念碑”。這些樹干刻文是士兵們留給自己的“溫柔紀(jì)念碑”，上面好似訴說著“這就是我，我曾在這里，這是我的妻子，我來自哪，明天的我將再次奔赴戰(zhàn)場……”

此外，她還注意到，雖然索爾茲伯里平原上的樹林只是訓(xùn)練場地，但是美國士兵留下的刻文要比英國士兵詳細(xì)的多。這或許是因?yàn)樗麄儚拿绹搅擞h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，內(nèi)心已涌現(xiàn)出對家庭和愛人的想念和柔情。

歷史的守護(hù)者

“每一個(gè)我合作過的人或者知道我的工作的人都很支持我”，一旦刻文所在的樹木老死或?qū)⒈荒静膹S砍掉時(shí)，專門負(fù)責(zé)照看國防部所屬樹林的機(jī)構(gòu)Landmarc的相關(guān)人員便會及時(shí)通知夏菲德，并將那段包含“士兵刻文”的樹干交給她保管。

夏菲德在位于莫爾文的老家已存放著半打的樹干，從“歷史的搜尋者”到“歷史的守護(hù)者”，她行走在對歷史的珍視中。“隨著兩次世界大戰(zhàn)的歷史越來越被人們所遺忘，我覺得當(dāng)下比以往任何時(shí)刻都急需記錄下那段歷史，讓后人銘記。”

她對《看歷史》的記者表示了對年輕一代歷史觀感的擔(dān)憂，“我認(rèn)為目前學(xué)校對于歷史的涉及不大足夠。我最近與一些孩子接觸，然后發(fā)現(xiàn)有些孩子11歲了，還根本不知道20世紀(jì)發(fā)生過的任何一場戰(zhàn)爭，有些甚至還以為我們曾有過三次世界大戰(zhàn)！”鑒于這樣的擔(dān)憂，夏菲德在研究之余，還積極地舉辦各種研討會和展覽。

她試圖通過為人們展示這些樹干的存在和樹干上刻下的過往，來傳遞關(guān)于希望、害怕和傷心的昔日情感。她還將刻文主人的照片和他們的故事放在櫥窗里，讓今天和平年代的年輕人與百年前戰(zhàn)火紛飛中的年輕人“對話”。

此外，為了傳遞一種歷史感，夏菲德還在展覽現(xiàn)場準(zhǔn)備了許多輕木，以供人們刻下屬于自己的記憶。拿起小刀，刻下此時(shí)此刻所想，留下歷史的痕跡。

“你必須從過去中學(xué)習(xí)，這樣才能阻止過往的悲劇重演！”夏菲德，這位沿著樹干尋找著百年戰(zhàn)爭記憶的年輕姑娘，正用自己獨(dú)特的行為守護(hù)著歷史，她的尋找仍在繼續(xù)……