布魯日，大航海時(shí)代的尾跡

初夏，西歐平原的暮色遲遲不愿讓位給黑夜。幾個(gè)模仿“披頭士樂隊(duì)”的年輕人在比利時(shí)西弗蘭德斯省首府布魯日的市場(chǎng)廣場(chǎng)上支起舞臺(tái)，演唱那首著名的《昨天》。被城旗、省旗和國(guó)旗包圍的廣場(chǎng)中心，居民們聚集在一起，隨著音樂悠揚(yáng)的旋律搖擺。兩個(gè)年輕的戀人坐在當(dāng)年在“金馬刺之戰(zhàn)”中抗擊法軍英雄的塑像下久久地親吻。那個(gè)標(biāo)志性的貝爾福鐘樓在漸黑的夜色下亮起了燈盞，布魯日的夜晚就要開始。

如果在這個(gè)時(shí)候登上貝爾福鐘樓，會(huì)看到布魯日有幾百年歷史的老房子窗戶里亮起柔和的燈光。古城在這個(gè)時(shí)刻愈發(fā)顯示出寧?kù)o安詳，像個(gè)老婦人在回想年輕時(shí)美麗的容顏。只有鐘樓窗臺(tái)上標(biāo)注著歐洲各大城市方向與距離的箭頭提醒人們，這里也曾經(jīng)是西歐貿(mào)易的中心。

距離英吉利海峽16公里、距離布魯塞爾100公里，這就是布魯日，一個(gè)在運(yùn)河、風(fēng)車、城垛、森林和白天鵝環(huán)繞下的舊日貿(mào)易中心。

“北方威尼斯”的興起

關(guān)于這座城市的起源，當(dāng)?shù)厝肆鱾髦@樣一個(gè)故事。據(jù)說，布魯日最早的居民是一只熊。公元862年，弗蘭德斯伯爵鮑德溫一世在法國(guó)桑切斯的一處修道院中綁架了法國(guó)國(guó)王“禿頭查爾斯”的女兒朱迪絲。鮑德溫和朱迪絲隨后墜入愛河，結(jié)成連理。“禿頭查爾斯”不愿意承認(rèn)鮑德溫是自己的女婿，但鮑德溫得到教皇的支持，法國(guó)國(guó)王只好將鮑德溫發(fā)配到弗蘭德斯，也就是當(dāng)時(shí)法國(guó)最北部的領(lǐng)土。

當(dāng)鮑德溫和妻子來到弗蘭德斯時(shí)，選擇在現(xiàn)在布魯日所在的地方定居。當(dāng)時(shí)，這里還是一片森林。鮑德溫沒有看到任何活著的生物。當(dāng)他準(zhǔn)備放棄、接受這是一片不毛之地的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一頭兇猛的熊從森林里沖向鮑德溫的妻子。鮑德溫為救愛妻用長(zhǎng)矛殺死了熊，在熊的領(lǐng)地建立了最初的布魯日。鮑德溫一世的塑像至今矗立在老港口入口處，守護(hù)著布魯日城市的安寧。

雖然試圖攻擊最初的定居者，但在設(shè)計(jì)布魯日城徽時(shí)，人們沒有忘記這只熊。城徽的主體部分就是一只佩戴王冠的熊張開雙手攻擊的形象。現(xiàn)在，這頭熊就在布魯日的每個(gè)角落張開雙臂迎接人們的到來。

事實(shí)上，弗蘭德斯地方早在公元4世紀(jì)就由法蘭克人占據(jù)。伯爵鮑德溫一世在9世紀(jì)時(shí)鞏固了布魯日城防，抵抗間或從海上襲來的維京海盜，成為布魯日真正意義上第一個(gè)主人。

正是在鮑德溫一世治下，布魯日成為北海最大的海港，是大航海時(shí)代西歐數(shù)個(gè)貿(mào)易和權(quán)力中心之一，號(hào)稱“北方威尼斯”。

12世紀(jì)初，一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨疏通了布魯日通往北海的河道。商人們隨后穿梭在通往大海的運(yùn)河中，讓布魯日的商業(yè)價(jià)值得到最大的體現(xiàn)。那時(shí)，商人們不僅向外販賣弗蘭德斯紡織品和布料，還轉(zhuǎn)運(yùn)蘇格蘭羊毛。大大小小的商船從北海岸邊排隊(duì)等待進(jìn)港。喧囂的貿(mào)易聲充斥這個(gè)繁榮的港口。

大約13世紀(jì)末期，來自地中海商業(yè)城市熱那亞的商船也繞過伊比利亞半島來到布魯日，帶來了遠(yuǎn)東的香料和先進(jìn)的商業(yè)理念。第一批銀行資本開始進(jìn)入布魯日，證券交易所在1309年正式開盤，成為西北歐地區(qū)的金融中心。也就是在這個(gè)時(shí)候，繁盛的貿(mào)易和金融市場(chǎng)讓布魯日獲得了“北方威尼斯”的稱號(hào)。

當(dāng)年證劵交易所的舊址現(xiàn)在保留在距離市中心市場(chǎng)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的街巷里。這是棟裝飾著榭寄生和花環(huán)浮雕的大樓，門前立著頭戴獵鷹帽的漁人雕塑，極具航海時(shí)代的特征。

不過，如今的證券交易所中沒有常見的電腦屏幕或者來回穿梭的交易員，空蕩的大廳里已經(jīng)聽不到當(dāng)年的喧囂，布魯日城市的金融功能不再。

像所有大航海時(shí)代的貿(mào)易港一樣，布魯日從14世紀(jì)開始就充滿了全歐洲各地的水手、冒險(xiǎn)家。他們從世界各地帶來珍奇異寶，把布魯日漸漸打造成奢侈品交易和文化中心。

大航海時(shí)代的元素

那時(shí)候，除了東方的香料、瓷器外，布魯日還以各種水產(chǎn)、手工蕾絲和藝術(shù)品著稱。

穿過市場(chǎng)廣場(chǎng)和城堡廣場(chǎng)之間的運(yùn)河邊，一棟1637年建造的三層建筑引人注目。這座建筑眼下是一家咖啡館。它有典型荷蘭式折檐披屋頂，入口的正上方是一個(gè)黃銅鑄成的雙魚圓盤。

正如那個(gè)圓盤所標(biāo)示的，這家咖啡館所在的樓房是17世紀(jì)布魯日漁業(yè)公會(huì)的所在地。布魯日人從北海岸邊開鑿運(yùn)河直到他們的城市，運(yùn)河圍城一圈并有一條支流從城中穿越，而這條支流的中點(diǎn)就是漁業(yè)公會(huì)。幾百年前，甚至是在漁業(yè)公會(huì)的房子建好之前的12、13世紀(jì)，漁民們就駕著三桅帆船從北海一路駛進(jìn)城市，在這里交易、結(jié)算。

在咖啡館不遠(yuǎn)的地方，有一座面積很大的石質(zhì)市場(chǎng)。這就是當(dāng)年漁民們售賣北海三文魚的地方。一個(gè)已經(jīng)被磨損得光滑的石柱立在市場(chǎng)中心，上面還能依稀看到代表公平的天平形狀浮雕的痕跡。

直到今天，布魯日港的漁民每周三還在這里把新鮮的龍蝦、海螃蟹和三文魚拿到這里販賣，用低廉的價(jià)格吸引遠(yuǎn)近城市的居民開車前來購(gòu)買。

從漁業(yè)公會(huì)的窗口望出去，能在運(yùn)河對(duì)岸看到一排排荷蘭式的老房子。現(xiàn)在在老城中，這樣的老房子已經(jīng)得到聯(lián)合國(guó)和比利時(shí)政府的法律保護(hù)，不能拆除或更改外形。其中一棟兩層的老房子與眾不同。這處房子的二樓有巨大的落地玻璃窗，窗口是一個(gè)紡織女工的假人在編織蕾絲飾品。

這棟房子就是布魯日的蕾絲博物館。中世紀(jì)時(shí)，蕾絲是布魯日港出口的最具特色產(chǎn)品，各種鏤空的花紋可以用來制作桌布、窗簾，裝飾衣物、婚紗。時(shí)至今日，“比利時(shí)瞎眼修女手工織出的蕾絲”在西方國(guó)家仍舊是高質(zhì)量裝飾品的代名詞。而那些終日細(xì)致雕飾手中蕾絲直至視力下降的比利時(shí)織女們就這樣在航海時(shí)代的布魯日歷史中留下濃墨重彩的一筆。

關(guān)于蕾絲，布魯日還流傳著一段美麗的故事。中世紀(jì)時(shí)，男人們跟隨弗蘭德斯伯爵為保衛(wèi)獨(dú)立的地位與各地國(guó)王、侯爵作戰(zhàn)，女人們就在城南聚集著白天鵝的心形湖邊互相學(xué)習(xí)編織蕾絲以維持生計(jì)，同時(shí)還翹首等待勝利的男人們穿過城門下的吊橋返回家園。這個(gè)湖因此得名愛情湖。

正是以蕾絲為代表的紡織和布料貿(mào)易從12世紀(jì)開始就為布魯日積累了大量的財(cái)富，為布魯日成為西歐重要的貿(mào)易港打下基礎(chǔ)。

除了海產(chǎn)品和手工織物，大航海時(shí)代的商人們從布魯日還帶走大量美術(shù)品，其中最著名的就是祭壇畫。

所謂祭壇畫，是指擺在教堂祭壇前的宗教主題繪畫，多畫在木板上并可以折疊，類似中國(guó)的屏風(fēng)畫。在布魯日市中心的格羅寧格美術(shù)館中，美術(shù)愛好者們還可以看到大量這種風(fēng)格的作品。

號(hào)稱“北方威尼斯”的弗蘭德斯地區(qū)在文藝復(fù)興時(shí)期與南方的意大利一樣，是人文主義藝術(shù)的先鋒。

15世紀(jì)初，尼德蘭畫派中年藝術(shù)家揚(yáng)?凡?艾克在弗蘭德斯伯爵的邀請(qǐng)下定居布魯日，在這里創(chuàng)作了諸如《阿爾諾芬尼夫婦像》等大量著名的作品。為了能將這些繪畫作品長(zhǎng)久保存，凡?艾克改良了尼德蘭畫派慣常使用的顏料和技法。他所開創(chuàng)在畫法被公認(rèn)為是最早期的油畫，被稱為“油畫之父”。

一如文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)靡歐洲的人文主義風(fēng)格，凡?艾克的作品描繪中世紀(jì)日常生活的繪畫中，有布魯日建城、作戰(zhàn)、貿(mào)易的場(chǎng)景，還有蕾絲女工工作、漁民打漁的樣子，忠實(shí)記錄了布魯日這座城市從興起到繁盛的每一步。

如今，在布魯日市政廳的長(zhǎng)廊兩側(cè)，掛滿了中世紀(jì)凡?艾克風(fēng)格的祭壇油畫和細(xì)密畫。不需要任何人介紹，就能從這些畫作中體會(huì)城市的歷史。

站在布魯日的運(yùn)河邊上，仿佛能夠聽到當(dāng)年揚(yáng)帆拔錨的聲音。面帶滿意和倦容的商人抱著一幅小心包裹的凡?艾克畫作登船，期待著能夠在倫敦或巴黎賣個(gè)好價(jià)錢。在甲板下面的貨倉(cāng)中，裝滿了紡織品、羊毛和北海水產(chǎn)品。在那個(gè)時(shí)代，一艘從布魯日起航的貨船意味著金錢和聲望。

隨著商業(yè)的繁盛，布魯日也成為這一地區(qū)的宗教中心。12世紀(jì)時(shí)，當(dāng)時(shí)的弗蘭德斯伯爵蒂埃里參加了第二次十字軍東征，并從天主教圣地耶路撒冷帶回了據(jù)說粘有耶穌圣血的布片。他將自己的居所改造成圣血教堂，供奉這一圣物。

隨著布魯日的繁盛，商人們把布魯日圣血教堂的名氣帶到各地。越來越多的人前往布魯日瞻仰宗教圣物。直到今天，雖然弗蘭德斯伯爵的后裔早已無法考證，但圣血教堂一直吸引著各地的圣徒朝圣。

這座裝飾著純金武士的小教堂眼下就隱匿在布魯日城堡廣場(chǎng)的角落。穿過狹窄昏暗的樓梯，信徒們?cè)诙堑钠矶\室里排隊(duì)等待接受圣血的賜福。那塊粘有圣血的布片被裝在一個(gè)玻璃罩下面，由一名神父負(fù)責(zé)保管。

除圣血教堂外，布魯日還建立起大大小小的教堂、修道院，城內(nèi)幾乎所有的綠地都曾是商人捐贈(zèng)的教產(chǎn)。其中收藏了大量文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)珍品。

在圣母教堂里，意大利文藝復(fù)興三杰之一米開朗基羅創(chuàng)作的《圣母瑪利亞與圣嬰》雕塑安靜地在一面防彈玻璃背后等待人們參觀。1514年，布魯日商人從意大利購(gòu)進(jìn)這尊雕塑，成為當(dāng)時(shí)米開朗基羅唯一傳播到阿爾卑斯山北麓之外的藝術(shù)品。現(xiàn)如今，它已經(jīng)成為圣血之外，布魯日珍藏的又一件無價(jià)之寶。

各類宗教建筑和遺珍從側(cè)面印證了中世紀(jì)布魯日城市的富足。在中世紀(jì)，只有擁有大量金錢，還可能修筑輝煌的建筑、收藏遠(yuǎn)方藝術(shù)品，為城市贏得無上的榮光。換個(gè)角度看，在這些中世紀(jì)遺存的面前，似乎能夠聽到大航海時(shí)代船只拔錨起航的聲音，看到騎士們策馬歷險(xiǎn)的驕傲。

在大航海時(shí)代，與財(cái)富相伴而生的是嫉妒和沖突。14世紀(jì)，弗蘭德斯伯爵與法國(guó)國(guó)王展開了一場(chǎng)控制與反控制的爭(zhēng)奪。

今天，在布魯日城市邊緣的城墻遺址邊能夠依稀窺探當(dāng)年大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。這里的城墻并不是傳統(tǒng)的歐洲古堡模樣，而是用松軟的沙土壘砌，隔著運(yùn)河警惕地望著外面的世界。雖然沙土城墻不易于保留，但這種城墻在中世紀(jì)能夠抵御炮擊。當(dāng)炮彈打到城墻上時(shí)，松軟的沙土可以阻止炮彈爆炸。

圍繞著城墻，中世紀(jì)的布魯日人建起四座帶有吊橋的城門。當(dāng)哨兵在城市中心的鐘樓上看到敵軍來犯時(shí)，城門衛(wèi)兵就收起吊橋，準(zhǔn)備迎擊。

由于布魯日的富足，法國(guó)王室以及周邊的弗蘭德斯地區(qū)大小諸侯時(shí)常犯境。圍繞城市建立的這套運(yùn)河-城墻防御體系就是布魯日商人經(jīng)歷多次守衛(wèi)財(cái)富和港口地位戰(zhàn)爭(zhēng)而建立的，同時(shí)也最終構(gòu)筑了今天布魯日市中心橢圓形的面貌。

1302年，以揚(yáng)?布雷德爾和彼得?德?科寧克為代表的布魯日“暴民”武裝支持領(lǐng)主的抗法斗爭(zhēng)，他們帶領(lǐng)平民組成的武裝殺出布魯日，在科爾特賴克擊敗法軍并繳獲了一對(duì)金質(zhì)馬刺。

“金馬刺之戰(zhàn)”是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上著名的以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)役，雖然其后弗蘭德斯地方不斷被法國(guó)、西班牙征伐，但布魯日民兵的驕傲一直沒有消失，最終導(dǎo)致了世界上第一個(gè)成功的資產(chǎn)階級(jí)革命——尼德蘭革命的勝利。

貿(mào)易、金錢、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)，這似乎是每一本中世紀(jì)歐洲城市傳奇不可或缺的元素。而布魯日就是這些元素的縮影，古老的城市似乎一直在娓娓道來那個(gè)時(shí)代的歷史。

布魯日已死？

從16世紀(jì)開始，布魯日的貿(mào)易地位開始受到?jīng)_擊。不到100公里外的海港城市安特衛(wèi)普開始崛起，再加上海平面下降、河道淤積，穿越運(yùn)河進(jìn)入布魯日港的船只越來越少。直到17世紀(jì)，連蕾絲女工也不得不縮減產(chǎn)量或者把產(chǎn)品千方百計(jì)運(yùn)送到安特衛(wèi)普港販?zhǔn)邸?/p>

從這時(shí)開始的一兩百年間，布魯日失去了逐利而居的商人，不再擁有北海貿(mào)易樞紐的地位和規(guī)模，開始孤獨(dú)寂寞地“沉睡”。

比利時(shí)象征主義作家喬治?羅登巴赫在1892年出版了一本名為《布魯日已死》的小說，用恰如其分的隱喻描繪了那時(shí)城市的面貌。在小說中，他講述了一個(gè)中年喪妻的鰥夫遷到布魯日居住的經(jīng)歷。

《布魯日已死》的主人公喪偶后，心情極度憂傷絕望。他想要找一個(gè)被人們拋棄的海港，一個(gè)荒廢、昏暗和孤獨(dú)的地方。于是，他來到了布魯日。因?yàn)椤鞍。瑸槭裁床剪斎斩际沁@樣灰色的街道！”

隨后，主人公在布魯日遇到一個(gè)與妻子一模一樣的女子，便開始了瘋狂而又沒有結(jié)果的追求。羅登巴赫在文字中提到布魯日時(shí)處處流露著憂傷。因?yàn)樵谒睦铮剪斎沾碇瘋⒐陋?dú)和自閉。

羅登巴赫的年代，是布魯日大起大落歷史的低谷。不過，經(jīng)歷過貿(mào)易輝煌的布魯日人早已把航海精神烙印在骨子里。

20世紀(jì)初，布魯日人開始重新規(guī)劃城市，在北海岸邊建設(shè)港口和橡膠壩，讓貨輪可以直接停靠在這里，試圖恢復(fù)布魯日在海運(yùn)中的地位。

這處海港有一個(gè)浪漫的荷蘭語(yǔ)名字，叫做“澤布魯日”，也就是“海邊的布魯日”之意。

第一次世界大戰(zhàn)期間，剛剛建成幾年的澤布魯日港被德軍占領(lǐng)。日耳曼尼亞造船廠生產(chǎn)的U型潛艇就停泊在澤布魯日港，虎視眈眈地望著海峽對(duì)岸的英倫三島。不過，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)隨后就在英國(guó)海軍元帥羅杰?凱斯的帶領(lǐng)下奇襲澤布魯日港，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后7個(gè)月里，成功阻止德國(guó)海軍出海，確保協(xié)約國(guó)最終取勝。這場(chǎng)海陸兩棲登陸作戰(zhàn)成為世界海戰(zhàn)歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)役之一。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，澤布魯日港也是盟軍和德軍爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。扼守英吉利海峽東北出口的澤布魯日港和南部的敦刻爾克港一樣，具有重要的戰(zhàn)略價(jià)值。

時(shí)至今日，比利時(shí)和北約海軍還在澤布魯日港駐扎艦隊(duì)。每到晴朗的天氣，艦載直升機(jī)還會(huì)從港口中停泊的軍艦上起飛訓(xùn)練。

然而澤布魯日并非一處純粹的軍港。這里的貨運(yùn)吞吐量在西歐的港口中名列前茅。2011年，澤布魯日港在歐洲大陸經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下運(yùn)營(yíng)，吞吐量達(dá)到4730萬噸，雖然比2010年減少4.5%，但已達(dá)到歷史第二。

盡管有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，澤布魯日港2011年還是歐洲第一大汽車裝卸港口，裝卸量增長(zhǎng)10%。比利時(shí)面積不大，卻在全球GDP排名中名列前30，其中很大的一部分是由澤布魯日港所貢獻(xiàn)。在澤布魯日港繁忙的碼頭中，能夠看到來自全世界的船舶和集裝箱。中國(guó)出口歐洲的貨物有很多都以這里作為海運(yùn)目的地。巨型卡車?yán)ɑňG綠的集裝箱進(jìn)出港口，而大吊車們則把澤布魯日的海岸線裝飾得別具一格。

從布魯日市中心到澤布魯日港的道路依舊沿著舊日的運(yùn)河而建。越來越多的大型風(fēng)力發(fā)電機(jī)、油罐出現(xiàn)在道路兩側(cè)，廠房、倉(cāng)庫(kù)以及大型新車停放場(chǎng)證明布魯日的航運(yùn)并沒有在涅槃后重新復(fù)蘇。

如今，布魯日人還是會(huì)談起羅登巴赫的時(shí)代和他的那本《布魯日已死》。不過，這種談?wù)摽偸且酝嫘Ω娼K。布魯日人說，羅登巴赫出生在不遠(yuǎn)處的小城根特，那里的人們從航海時(shí)代開始就嫉妒布魯日的富足和繁榮，所以才會(huì)“小肚雞腸”地寫出“布魯日已死”的言語(yǔ)。

碼頭老工人常說：“布魯日人靠著大海，從大航海時(shí)代開始就是精明的貿(mào)易商人，現(xiàn)在有了澤布魯日港，航海時(shí)代的榮耀重新奔向布魯日。”

不僅僅是航海，現(xiàn)在的布魯日已經(jīng)是歐洲著名的旅游勝地。2010年復(fù)活節(jié)假期期間，冰島火山灰影響歐洲航空通勤時(shí)，大量旅客滯留布魯日，不足2萬居民的中心城區(qū)一下子人滿為患，記者們蜂擁到布魯日?qǐng)?bào)道火山灰對(duì)歐洲的影響。這才讓全球見識(shí)了布魯日的旅游吸引力。

人們來到布魯日，穿梭在古老城市的歷史和故事中，看圣血教堂，看《圣母瑪利亞與圣嬰》，看大航海時(shí)代留下的種種風(fēng)情。

不過，也有越來越多的人喜愛布魯日小城悠閑的生活節(jié)奏。就像所有西歐小城一樣，布魯日人任憑游客來來往往，依舊過著自己的日子。我認(rèn)識(shí)一對(duì)李姓香港夫婦就在布魯日定居。他們喜愛這里平靜的生活，于是就來到這里開飯館、結(jié)婚生子、建立家庭。在那個(gè)充滿中式風(fēng)情的店堂里，李先生告訴我，這里沒有急躁的情緒，也許是城市的歷史太久，見慣了大航海時(shí)代的繁榮與爭(zhēng)奪，所以人們都很平和，讓城市靜靜地生長(zhǎng)。

2008年，一部名為《在布魯日》（又名《殺手沒有假期》）的電影引起影評(píng)人的熱議。這部電影以布魯日為背景，講述兩個(gè)殺手的故事。在電影臨近結(jié)尾時(shí)，兩名演員站在貝爾福鐘樓樓頂?shù)挠^影臺(tái)上，看著漸漸起霧的布魯日城，其中一人說：“你是對(duì)的，布魯日是一個(gè)童話……”

也許，這就是對(duì)布魯日最好的詮釋吧。這座城市經(jīng)歷了大航海時(shí)代的過往，在新的時(shí)代又重裝上陣，這樣的布魯日本身就是一個(gè)起伏跌宕的童話故事。