其人其畫難入俗

他的畫，貌似有些不入俗眼，似乎充滿了禪味，但都可能是上品、精品。

未識其人，卻早已聽說他的畫有那么一點獨特，正如一個在讀的女博士第一眼看畫看得驚奇于素墨中的虛空與靈韻，便執意要在寫完他之后再去見畫家本人。

憑什么，憑的便是他的畫：

黑白對比之間，遠遠近近的山，幾塊亂石間，渺小的茅草屋，仔細看，還有一位更加小樣的道者，看起來卻十分搶眼。

在一個大展廳里，這幅畫一著眼，便就成了視覺的中心。

十多年前我們得以相識。

伊始，我也不大喜歡這樣的畫，老實說也不大看得懂他的畫。一路走來，聊的并不多，卻成了好友。因為不諳藝術，所以不敢稱作“知己”。

南通城東南，文峰塔院里，有一座散落的仿明清建筑群。在一幢三層樓的底樓，看似有點低矮的畫室里，總是他一個人，在默默地作畫。也許這是他留給我最多的一個場景。交談到最后，他總是這樣對我說：“有空就到我畫室來坐坐”。話筒里都聽得到他的真切的微笑。

見到，他也總先給你一個微笑，有點拙樸、有點拘謹的樣子，卻從中透露出他的善良的內心、友好的性情。從沒看到他穿過筆挺的西裝，也沒見過他著文人、畫家常見的唐裝，經常就是普普通通的家居服裝。個子不太高，理個板寸頭。與你隨意交談的時候，兩手自然地置于胸前，無目的地左右手相搓摸著，一副沒有任何城府卻很沉靜的神情。畫家就是畫家的模樣。

這就是朱建忠。

那年夏天，隨新西蘭前總理希普莉女士到訪文峰塔院，欣聞外國前政要來參觀，正在院內的朱建忠穿著無領老頭汗衫趕緊迎了出來。因為事先沒有通知，匆促中他顯得有些木訥，滿臉堆著歉意。只聽高高大大、穿著寶藍風衣的希普莉女士用英文打趣說：“這才是畫家，真正的中國畫家！”剛才還為自己穿著簡便而感拘束的朱建忠臉上露出那種甜甜的、燦爛的笑。

前幾天與他通電話，他有點詫異。剛從西班牙回國，現在飛機又剛落地臺北。呵呵，我電話追著他到了臺北。其實，我是碼著他的時間此時該在臺灣寶島呢。隨后他發了一條信息告訴我：想與朋友們到西班牙辦個展覽。

春節前，他還問我到底要不要去西班牙訪問，因為有點猶豫，他感覺這段時間創作的欲望正強，作畫的情緒異樣高漲。我知道這是個難得的機會，不太好發表意見。

結果，他還是去了，盡管他已經多次出國訪問、辦展。結果還想再去西班牙辦自己作品的展覽，東西方的畫家有一個公共的藝術空間。

相當長的一段時間，感覺他不太容易激奮，話也很少，更多的是平平常常的一種隨意的樣子，在畫著他自己的畫兒，或者仔細傾聽著別人的高談闊論。由于不太注重小節，不深交的人甚至還有點感覺他的高傲抑或落魄。如今，他的臉色紅潤了許多，笑容里多了一分五十多歲人難得的明媚與燦爛。他總是在第一時間把他的近況悄悄告訴我：

得了北京第一屆中國美術展覽的獲獎提名；

上海世博會貴賓接待廳，他的畫作被選中；

知名的評論家首肯他青山綠水創作表現出來的新意、新拓展；

中央美院給了他客席授課……

我知道，以上這些每一項都非輕易，是諸多畫家畫了一輩子而祈望的，而他一下子幾乎同時擁有。

這是相當長時間磨礪的結果。從八十年代初南京藝術學院畢業，一路探尋、求索，特別是最近有整整十年時間，始終保持低調和淡然。寒風中在校門口等了我好久，在北京望京中央美院的一間咖啡廳里，我向上完課的他求證這個結論。從他沒有搖頭的平視里，我讀到了默認兩個字。

朱建忠就是這樣一位充滿自信卻不善張揚的學院派畫家。他的畫擁有極其鮮明的畫風，倘若沒有了個性，就沒有了朱建忠和他的畫。今天，他終于走了出來……

他用的層染法(我給他取的名)，一層層地染墨，一次次地晾干，再看效果，再點綴……往往一幅同樣尺幅的畫，要花費多幾倍乃至幾十倍的時間。于是，視覺奇跡出現了：看似發灰發烏的畫面，構圖或清晰或朦朧顯現在整張畫的深處。偶然裸露出的空白，如飛騰起來的團云，白得讓你雙眼發光。或許，建忠要的就是這個效果。他在追求絕對中的無限世界，尋覓對稱里的奧妙情趣，享受一次次墨染以后濃淡輕重的驚喜與懊惱，最終的效果便是嬗變與升華。他的畫，寧靜中看到掙脫，線條里讀出哲詩。畫家思緒的天空，是一方看似灰暗的色彩里獨具明朗的九月天。著名出版人錢曉征用近兩萬字寫他、解析他的畫。

曾經在濠河畔一個叫做梅庵的茶館，我倆第一次感覺是那么深地在對聊。也許就是那一次，他透露給我這樣的訊息：在這個普遍有點浮躁、焦慮的年代，他要用手中的畫筆為今天寫史。他說，要是歷經若干年，后人讀到我的畫，知道有一個畫家依然執著地用心在中國畫世界里跋涉，那我也就滿足了。他就是一位富有鉆勁的畫家，干起什么活來，都那么的一板一眼。在工廠做工時，就贏得了市勞動模范稱號。進畫院二、三十年，踏踏實實，全身心致力于求異求變，畫與別人不一樣的畫而終于創出了自己的畫風。

是的，有一段時間，他在苦苦地尋覓、探求，反復試驗，從否定到否定，感覺自己“出”不來，就是突破不了前人。正好當地電視臺兩名記者想要采訪他，準備做一個專題，結果，看他傻不傻，懇切地說出了這么一句話：你們不要拍我，我就給你們每人一幅畫。直知自覺、直言直語，從不拐彎抹角。

每逢周末，他應邀在一家美術館給書畫愛好者授課，主辦者執意要給他講課金，他擺擺手推辭了。他的理由很是簡單：有人來聽課，給他們講我心目中的中國水墨畫，還要什么錢呢？

2012年冬春交接時節的一天，我們又一次晤談，小小的畫室，外面下著早春的細雨，挺冷，里面卻暖。他談剛從西班牙、法國和臺灣回來的一路觀感，談他在震撼的西方藝術、現代藝術面前正準備重拾中華文化傳統的信心以及水墨精神走出去的宏愿。

此間其樂融融。