其人其畫難入俗

他的畫，貌似有些不入俗眼，似乎充滿了禪味，但都可能是上品、精品。

未識其人，卻早已聽說他的畫有那么一點獨(dú)特，正如一個在讀的女博士第一眼看畫看得驚奇于素墨中的虛空與靈韻，便執(zhí)意要在寫完他之后再去見畫家本人。

憑什么，憑的便是他的畫：

黑白對比之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，幾塊亂石間，渺小的茅草屋，仔細(xì)看，還有一位更加小樣的道者，看起來卻十分搶眼。

在一個大展廳里，這幅畫一著眼，便就成了視覺的中心。

十多年前我們得以相識。

伊始，我也不大喜歡這樣的畫，老實說也不大看得懂他的畫。一路走來，聊的并不多，卻成了好友。因為不諳藝術(shù)，所以不敢稱作“知己”。

南通城東南，文峰塔院里，有一座散落的仿明清建筑群。在一幢三層樓的底樓，看似有點低矮的畫室里，總是他一個人，在默默地作畫。也許這是他留給我最多的一個場景。交談到最后，他總是這樣對我說：“有空就到我畫室來坐坐”。話筒里都聽得到他的真切的微笑。

見到，他也總先給你一個微笑，有點拙樸、有點拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱瑓s從中透露出他的善良的內(nèi)心、友好的性情。從沒看到他穿過筆挺的西裝，也沒見過他著文人、畫家常見的唐裝，經(jīng)常就是普普通通的家居服裝。個子不太高，理個板寸頭。與你隨意交談的時候，兩手自然地置于胸前，無目的地左右手相搓摸著，一副沒有任何城府卻很沉靜的神情。畫家就是畫家的模樣。

這就是朱建忠。

那年夏天，隨新西蘭前總理希普莉女士到訪文峰塔院，欣聞外國前政要來參觀，正在院內(nèi)的朱建忠穿著無領(lǐng)老頭汗衫趕緊迎了出來。因為事先沒有通知，匆促中他顯得有些木訥，滿臉堆著歉意。只聽高高大大、穿著寶藍(lán)風(fēng)衣的希普莉女士用英文打趣說：“這才是畫家，真正的中國畫家！”剛才還為自己穿著簡便而感拘束的朱建忠臉上露出那種甜甜的、燦爛的笑。

前幾天與他通電話，他有點詫異。剛從西班牙回國，現(xiàn)在飛機(jī)又剛落地臺北。呵呵，我電話追著他到了臺北。其實，我是碼著他的時間此時該在臺灣寶島呢。隨后他發(fā)了一條信息告訴我：想與朋友們到西班牙辦個展覽。

春節(jié)前，他還問我到底要不要去西班牙訪問，因為有點猶豫，他感覺這段時間創(chuàng)作的欲望正強(qiáng)，作畫的情緒異樣高漲。我知道這是個難得的機(jī)會，不太好發(fā)表意見。

結(jié)果，他還是去了，盡管他已經(jīng)多次出國訪問、辦展。結(jié)果還想再去西班牙辦自己作品的展覽，東西方的畫家有一個公共的藝術(shù)空間。

相當(dāng)長的一段時間，感覺他不太容易激奮，話也很少，更多的是平平常常的一種隨意的樣子，在畫著他自己的畫兒，或者仔細(xì)傾聽著別人的高談闊論。由于不太注重小節(jié)，不深交的人甚至還有點感覺他的高傲抑或落魄。如今，他的臉色紅潤了許多，笑容里多了一分五十多歲人難得的明媚與燦爛。他總是在第一時間把他的近況悄悄告訴我：

得了北京第一屆中國美術(shù)展覽的獲獎提名；

上海世博會貴賓接待廳，他的畫作被選中；

知名的評論家首肯他青山綠水創(chuàng)作表現(xiàn)出來的新意、新拓展；

中央美院給了他客席授課……

我知道，以上這些每一項都非輕易，是諸多畫家畫了一輩子而祈望的，而他一下子幾乎同時擁有。

這是相當(dāng)長時間磨礪的結(jié)果。從八十年代初南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，一路探尋、求索，特別是最近有整整十年時間，始終保持低調(diào)和淡然。寒風(fēng)中在校門口等了我好久，在北京望京中央美院的一間咖啡廳里，我向上完課的他求證這個結(jié)論。從他沒有搖頭的平視里，我讀到了默認(rèn)兩個字。

朱建忠就是這樣一位充滿自信卻不善張揚(yáng)的學(xué)院派畫家。他的畫擁有極其鮮明的畫風(fēng)，倘若沒有了個性，就沒有了朱建忠和他的畫。今天，他終于走了出來……

他用的層染法(我給他取的名)，一層層地染墨，一次次地晾干，再看效果，再點綴……往往一幅同樣尺幅的畫，要花費(fèi)多幾倍乃至幾十倍的時間。于是，視覺奇跡出現(xiàn)了：看似發(fā)灰發(fā)烏的畫面，構(gòu)圖或清晰或朦朧顯現(xiàn)在整張畫的深處。偶然裸露出的空白，如飛騰起來的團(tuán)云，白得讓你雙眼發(fā)光。或許，建忠要的就是這個效果。他在追求絕對中的無限世界，尋覓對稱里的奧妙情趣，享受一次次墨染以后濃淡輕重的驚喜與懊惱，最終的效果便是嬗變與升華。他的畫，寧靜中看到掙脫，線條里讀出哲詩。畫家思緒的天空，是一方看似灰暗的色彩里獨(dú)具明朗的九月天。著名出版人錢曉征用近兩萬字寫他、解析他的畫。

曾經(jīng)在濠河畔一個叫做梅庵的茶館，我倆第一次感覺是那么深地在對聊。也許就是那一次，他透露給我這樣的訊息：在這個普遍有點浮躁、焦慮的年代，他要用手中的畫筆為今天寫史。他說，要是歷經(jīng)若干年，后人讀到我的畫，知道有一個畫家依然執(zhí)著地用心在中國畫世界里跋涉，那我也就滿足了。他就是一位富有鉆勁的畫家，干起什么活來，都那么的一板一眼。在工廠做工時，就贏得了市勞動模范稱號。進(jìn)畫院二、三十年，踏踏實實，全身心致力于求異求變，畫與別人不一樣的畫而終于創(chuàng)出了自己的畫風(fēng)。

是的，有一段時間，他在苦苦地尋覓、探求，反復(fù)試驗，從否定到否定，感覺自己“出”不來，就是突破不了前人。正好當(dāng)?shù)仉娨暸_兩名記者想要采訪他，準(zhǔn)備做一個專題，結(jié)果，看他傻不傻，懇切地說出了這么一句話：你們不要拍我，我就給你們每人一幅畫。直知自覺、直言直語，從不拐彎抹角。

每逢周末，他應(yīng)邀在一家美術(shù)館給書畫愛好者授課，主辦者執(zhí)意要給他講課金，他擺擺手推辭了。他的理由很是簡單：有人來聽課，給他們講我心目中的中國水墨畫，還要什么錢呢？

2012年冬春交接時節(jié)的一天，我們又一次晤談，小小的畫室，外面下著早春的細(xì)雨，挺冷，里面卻暖。他談剛從西班牙、法國和臺灣回來的一路觀感，談他在震撼的西方藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)面前正準(zhǔn)備重拾中華文化傳統(tǒng)的信心以及水墨精神走出去的宏愿。

此間其樂融融。