秋事短章

韓明飛，中學語文高級教師，供職江蘇省南通中學。從教三十余年，課讀事教之余，時而為文，守望鄉土，解讀生命，回歸本真，搭建心靈的綠陰。

白芝麻，黑芝麻

芝麻花盛開在夏陽里，淡紅紫白，遠看，像是綠葉懷揣的夢，很美麗；芝麻果裂開在秋風里，嗶嗶剝剝，近聽，那是帶著香甜的笑，同樣美麗。從美麗到美麗，就像女人從懷孕到分娩，兩美間的距離是一段酸酸甜甜的時光，這段時光那么寶貴，它能把懷想的美變成現實的美。

“梅里芝麻時里豆。”瀟瀟梅雨，土地膏潤，竹箬笠，草蓑衣，抑或一肩白塑料布，在這樣的布景里，芝麻秧下地了。生長在有板有眼的時節里，節節長高，節節開花結果。芝麻的蒴果算不上好看，但很有趣味，長圓筒兒，由四棱或六棱組成，長成了，棱面飽脹，溝線深凹。這時節，太陽總是充當著催生婆的角色，它用金色的指頭輕彈蒴果，那線條就慢慢裂縫了。芝麻開門了，這是美好的物性，也讓阿里巴巴等民間故事披上了古老而神奇的色彩。

收割芝麻是件細心活兒，先攤開被單，或晾出笸籃，像是收獲前的古老的儀式。扶穩秸稈，用鐮刀割斷根部，輕輕放在被單上或笸籃里。已裂開的蒴果，窸窸窣窣，細小的香粒就從母體里誕生出來，被單或笸籃產床上白一攤、黑一攤的，鮮活而生動。

那些沒有開裂的蒴果，還得讓太陽婆婆來催產。芝麻是性情之物，那就性情地把它們晾起來。小辰光，我見過有的莊戶人家，把芝麻秸晾上了本瓦房子粼粼的屋檐，一把把臥在雨洗風刷過的瓦楞間，上有光照，下可透風，那些鋪曬在場上的豆秸、玉米一定眼熱死了。

手握秋天，人自然多了幾分激情和創意。那回在朋友家，我看到他那一向古板的父親，居然把芝麻秸晾出意味來。他細心地用紅塑料繩把五六根芝麻秸扎成把，然后一把把挨個兒倚在路邊一疊堆放的樓板邊，像柵欄一樣把樓板圍轉過來，再用粗繩攔腰碼好，就這樣晾在秋陽秋風秋露里。頎長的秸稈兒，次第簪著長筒型飾物，節節高的圖景，寓意深長。塊和線條結合，冷色的灰白襯托熱騰騰的青綠枯黃，怎么看都像一幅畫，對，一幅木版風情畫。朗陽來上漆，涂抹出和暖的人間色調；金風搖動這長筒型風鈴，搖出細細碎碎的秋意；夜晚，露珠兒還會來潤色，圓潤地掛在蒴果的唇角上，滴出一個個朝霞嫣紅的秋晨。

晾曬的秋

陽光照在庭院里，有說不出的明靜和溫暖。院墻外，一樹樹銀杏果晾掛著蠟黃的秋光，像是滿樹的燈飾。這是最不急于收獲的果子，讓它晾過寒露，晾過霜降，熟透墜地，砸成一坨果泥，那米白的果仁就自行披露出來。不急于收獲的還有老絲瓜，纏綿的藤兒牽著它四處吊掛，掛在雜樹上，掛在懸空的繩索上，掛在籬墻上。空殼的絲瓜已沒有多少實際意義，可人們情愿讓它隨意吊著、蕩著，成為風的道具，搖晃著秋意，洋溢著秋天的情感。如果不礙事，就不扯它了，讓它掛到來年開春吧。

感染著這樣的氛圍，院子里也生動起來。才起田的花生還裹著新鮮的殘土，把它畚出來吧，曬上幾個太陽土就剝落了。還有剛挖的芋頭，晾晾吃起來更香。那可是紅胡子竹節芋，皮紋形如竹節，依我看，更像虎的斑紋。東一攤，西一攤，攤在場上，那形狀是畚箕直接倒成的，或者是手隨意掊出的，很自然，這是農家的“地圖”。想想它們會把未來的日子煮出多少香味來，心頭不由升騰起對土地和陽光的敬意。

墻臺兒也亮起來了。幾只紙盒里，整齊地擺放著由青轉紅的大方柿。白紙墊上，散鋪著紅紅的尖角子辣椒，還有綠豆赤豆和茄子冬瓜的種子。

把番瓜（南瓜）也一個個搬出來吧，枕頭型的，磨盤狀的，燈籠樣的，老青新黃，一字兒擺開，擺出滿心的歡喜。那晾在草堆上的番瓜更有趣，原先它藏在肥葉里偷偷地生長，現在秋揭開了它的蓋頭，露出一草堆的驚喜，索性不急于摘了，讓藤兒盤繞著它，安靜地臥在軟草上，等太陽把它描出黃熟的顏色。

秋天是盡情晾曬的季節，不晾不曬還算秋嗎？

桑園里

胡桑園，蕭條在秋風里，一大半的桑樹上葉都打光了，枝梢尖挑著兩三片沒長成的嫩葉，維持著一棵桑晚秋的生計。北側邊緣還剩一條窄窄的綠帶，依舊肥葉冉冉，好像要鼎力收拾好這盤殘局，但到底是夕陽殘照了。

園里一個婦女正專心打桑葉。桑樹是人工培植的，成排成行，茂密的桑條四杈八岔，倒像是灌木。枝條高過人頭，她一手吊壓枝條，壓在胸前，一手嘩嘩嘩采葉，一葉葉疊成一沓，塞進身旁的化纖袋里。她逐條逐枝打著，很有條理。我走過去與她搭訕，問她家養了多少蠶。“兩張紙。”我又疑惑地問：“桑葉不多了？”她說：“夠了。三眠了，吃完該上山了。” 她關注手里活兒，盡量把話說得簡短。

我又把話題扯到春蠶上：“聽說今年春上蠶事不好，不少蠶兒最后不上山，不做繭。”她說：“對，鎮上還專門請北京的專家來看了，沒說什么。”

“到底是什么原因呢？”她說：“不懂。只聽說可能是日本核輻射污染了空氣。”

我關心地追問：“秋蠶會不會像春上？”她答道：“沒數。種田靠天，養蠶兒也是的。” 歇個勁，她指著這塊桑園說：“反正這么多的桑葉都給它們吃了，把它們養得好好的。做繭的木格也洗凈晾好了。再看吧。”接著，她又補充一句：“反正繭歉收了，價格會變高的。”

她說話愛用“反正”。從中我聽出她的自信和坦然，這也許就是莊稼人的秉性。我想即使今秋的蠶事仍不如意，她也不會十分懊惱，因為還有來年。所以這片土地上什么時候看，都是生機盎然的景象。莊稼人的生活和日子就是使勁出力，只要有指望，他們自會拼命勞作。

我不好意思再多打擾她，讓她一心打桑葉吧，也許她家里的蠶兒還等著喂食哩。桑園邊的蕎麥花開得正旺，一片細巧的白，浮在淡青色的卵葉上。稻是田間的主角，成片成片的，正慢慢化著金黃的秋妝。送我的是那嘩啦啦的打桑葉聲，這是今年秋天，我聽到的最好聽的聲音。

芋頭

中秋月有滿盆的好光華，似金，把稻谷染黃了；如酒，把高粱灌醉了；像銀子，晃動在水面上，晃出芰荷老熟的菱藕香……在這富足的時分，芋頭紛紛起田了，一夏半秋，在土里暗暗積蓄的糯香，又回歸到鍋里碗里，喚起人們對生活溫熱的感覺。家鄉有句俗話：“八月中秋，肉燒芋頭是小艿子好。”這是生活美的回味，又與“姜是老的辣”相對而言，揭示出各美其美的生活哲理。

“摐（音Chuāng）芋頭”是帶著童趣的勞動，我想，也許就是專門為孩子們設想的。“也傍桑陰學種瓜”，那是模仿游戲，“摐芋頭”可是實打實的家務活。秋風掃過，水面不時皺出老人臉上的褶子。拎只木桶，舀上小半桶水，倒進芋頭，用扒灰榔頭連續搗動，芋頭們你擠我我拶你，相互摩擦，皮就擦脫了，露出白白凈凈的身子。呼嚕呼嚕的攪動聲，是童年的音樂，是鄉村秋天的呼吸。

芋頭是合水的。我家老屋后有兩塊洼地，是當年蓋房取土挖出的，土盤熟了，照常種菜蔬，最適宜長芋頭了。洼地岸邊長毛豆，冉冉搖綠，豆的品名也生動，羊眼睛、牛踏扁什么的。洼地長芋頭，一排排整齊列隊在土壟上。芋田緊挨河邊，漲水時，拿把長柄的木勺子，站在河岸，就能把水舀進墑里，流遍整塊芋田。水氣泱泱，田田的闊葉隨風搖擺，我想，芋葉是荷嫁到岸上的姊妹吧？芋葉很有特點，像舉著一柄柄綠色的盾牌，當然，全無武相，因為這里沒有刀光劍影，只有熱心的驕陽，滋潤的雨露和撫摸它們成長的風。要遮擋的也許是芋頭們小小的心愿，擋住岸邊豆秧、天上飛蟲和云朵的視線，保守土里一個個生長著的小秘密，到時候好給秋天一個驚喜。

芋頭的生長確實帶著幾分秘密。它和蘿卜、花生、番薯們一樣是莊稼地里的“隱者”，精華的部分隱在土里。不到收獲時，不把它們請出來，無法知道它的根底。這些底情與樹上的果子，棚上的瓜豆，是兩道截然不同的風景。不過，芋頭和蘿卜、番薯又有不同，它會用青青的子葉來一點心照不宣的暗示。入秋了，主莖旁冒出三三兩兩的小葉，圍聚在主莖的周圍。鄉間把芋葉叫葫子，稱這小葉叫“萃葫”。那是芋艿上暴出來的，“萃葫”多表明芋艿多，豐產的希望就多。這時候，田間的勞作不再是汗水涔涔的苦澀，也帶著收成在望的微甜。

挖芋頭是帶著驚喜和感動的事。驚喜地揭開土里的秘密，感動芋頭幾代同堂一大家子的和美。“母芋”邊圍著“子芋”，“子芋”拉著“孫芋”，長得特別好的，還有“曾孫芋”。球樣的，蛋狀的，香蕉形的，緊緊依偎著“老祖宗”。毛乎乎的表皮就像新編的蓑衣，白色的根須該是蓑衣的衣帶，裹著新鮮的泥土，散發著溫潤的氣息，透著成熟的安詳。

至今還記得曾祖母挖芋頭的身影。蕭然秋風里，芋頭蔫葫了，成熟的芋頭把土壟脹出道道裂縫。她身穿老藍布夾衣，提著四角籃子，搬張扒兒凳坐在田里，用小鍬慢慢挖開她親手精耕細作出的土壟，神情專注，生怕小鍬挖傷了芋頭。好像土里長的不是土物，而是她心頭的寶貝東西。我想，人和物之間的天然性是相通的，芋頭的長相，正是她老人家心中農耕家庭興旺和睦的圖景。