彼此抵達的風景

王春鳴：南通人，中國作家協會會員，華東師范大學傳媒專業博士，出版有散文集《芬芳的獨唱》《桃花也許知道》《中國翔》，在《散文》《作品》《上海文學》《小說界》《文匯報》等報刊發表散文、小說百萬字，多篇作品在全國獲獎。

博客:http://blog.sina.com.cn/1130w

隨心所欲，丟三落四。總想開著QQ進F1賽道。寫作、讀書、做母親和家庭主婦，燒菜很好吃，夢想寫一本菜譜。

著名的橋梁設計師茅以升曾經寫過一本和橋有關的書，站在博物苑附近的怡橋上，看著濠河之上一片霓虹，我不期然想起它的書名：《彼此的抵達》。千百年來，南通的橋，有的曲折，有的豪邁，無一不見證著歷史的滄海桑田，經由它們，城里與城外彼此抵達，風景與風景之間彼此抵達，人和人之間彼此抵達，南通和世界之間彼此抵達，歷史與今天彼此抵達，現在與未來也將彼此抵達……

我站在橋上看風景

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢 ”——2000年南通籍詩人卞之琳溘然離世，有家報紙的悼念文章，標題是《寫〈斷章〉的人去世了》。斷章，短短幾句話勾勒出中國現代詩歌一道不朽的風景線，也勾勒出南通，這座親水多橋的城市，它的人文與風物，它的詩意與家常。

媽媽的外婆家在海門湯門鎮，現在叫做湯家鎮，小時候，我經常在那里過暑假，那里盛產紅小豆，我跨坐在門檻上，雙手扶住篩子，看著已經八九十歲的老外婆搓紅豆餡的湯圓。父親是做新文學研究的，我帶一些他書架上的書去看，最喜歡現代詩派中的漢園三詩人，《斷章》讀一遍就會背了。走在深巷的石板路上，我想起卞之琳《古鎮的夢》：

做著夢似的，更夫在街上走，一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家門戶關得最嚴密。

……是深夜，又是清冷的下午。

敲梆的過橋，敲鑼的又過橋，不斷的是橋下流水的聲音。

當時我不知道，寫這詩的人就出生在這里，他充滿鄉愁的古鎮，也許就是此地，他和更夫一樣，知道湯家鎮街上哪一塊石頭高，哪一塊石頭低，哪一座石板橋的罅隙里，生滿金黃的蒲公英和碧綠的透明草……

而今湯家鎮早已不是卞之琳夢中的模樣，也不是我童年時的模樣。南通8500平方公里的土地上，城市連接著鄉村，滄海變幻成桑田。我們站在斷章之上，遙想長江入海口的一個小小沙洲，千百年來是如何以一道又一道橋梁，將自己與世界接壤。

那些橋，從小小湯家鎮的石板橋到如今長虹臥波的蘇通大橋，無一不是南通人看風景的地方，是南通的風景，也將南通這座城市變成了風景。我們站在橋上看風景，看到的不只是濠河上風荷漫卷，水邊沙鷗翔集，橋畔高樓林立。隨著物換星移，和橋的不斷翻新與失落，我們既追索記憶，又極目遠方……

蘇通大橋 回家的第一個門檻

第一次見到蘇通大橋，是2008年的5月25日，那一天，北京奧運會的祥云火炬從蘇州傳遞到南通，交接儀式在蘇通長江大橋中央舉行。興奮的南通人，舞著彩旗，從市區一直迎到這里。隔得太遠，絕大多數人根本看不見火炬，只能感覺到那種火熱的氛圍，但這并不妨礙我們歡呼雀躍，淚落如雨。我們為祖國激動，為南通激動，也為被南通籍奧運冠軍的腳步敲響，被薪火相傳的光芒照亮的蘇通大橋激動。

少年時，曾經和朋友一起到過此處寫生，眼前是一片蒼茫的蘆葦蕩，江水滾滾西來，又滾滾東去，不知穿過多少崇山峻嶺，才浩浩蕩蕩奔流到南通。渺茫對岸，夕照分明，景色卻依稀難辨。自古多少心懷夢想的人，走到這里都會望洋興嘆。通州的一個“通”字，讓多少希望出發和抵達的人夙愿難償！

建一條過江通道的想法，也許就這樣成為每一個南通人的心愿。在長江邊上的馬鞍山，有一座小小的望虞樓，它像一個愿望，孤獨地站立了幾十年，張謇先生在世的最后幾年，常常登上望虞樓，大江南岸的常熟虞山，影影綽綽地呈現在視線里，翁同龢——他的摯友與恩師，就葬在那里，兩地一江之隔，卻風急浪高，只能遠眺寄哀思。

終于，歷史翻過一頁又一頁，從上世紀90年代初開始，長江大橋的建設史上，增添了一些嶄新的記錄：

1991年，江蘇省組織專家進行跨江通道研究，提出了蘇通通道的規劃；1997年12月，江蘇省交通廳和南通市市政府共同編制完成了《南通長江公路通道預可行性研究報告》；1998年12月，江蘇省向交通部、國家計委上報蘇通大橋項目建議書；2001年6月，蘇通大橋項目正式立項；2002年10月，舉行了蘇通長江公路大橋奠基儀式；2003年6月2日，在距離長江入海口108公里處，蘇通大橋建設工程打下了第一根鋼樁管；2005年7月12日，蘇通大橋最后一根，也是第1786根鉆孔灌注樁澆注完畢，長8146米的跨江大橋部分開始轉入水上施工階段；2005年11月，以求實態度和探索精神著稱的美國國家地理頻道來到蘇通大橋，拍攝了反映大橋建設的專題片《無與倫比的工程》；2006年10月1日，蘇通大橋南北主橋塔澆注完成，300米的高度是目前世界橋梁主塔的第一高度；2007年6月18日，蘇通大橋勝利合龍，跨徑達1088米的蘇通大橋主跨部分實現全面貫通……當我翻閱到這些數據，一點沒有覺得枯燥，反而興味盎然。建橋者的雄心和技術，他們經歷的艱辛，都不是文字足以記錄和表達的。反倒是這些看似冰涼的數據，能用它清晰的概念，來完成我們的想象。從此以后，有多少夢想都可以在這蒼茫大江之上凌空一躍，絕處逢生了。

有人曾經統計過，在蘇通大橋建成之前，6300多公里的長江江面上已經有大大小小的橋梁164座，而作為第165座，蘇通大橋是當之無愧的萬里長江第一橋。任何一個人經過這座橫跨長江的世界第一斜拉索橋，心頭都會涌起難以抑制的現代情懷。藍天白云之下，浩蕩長江之上，撲面而來的大橋像一把巨大的豎琴， 2000多米的橋面上，一輛輛汽車像流動的音符那樣閃過。每一回從其他地界踏上蘇通大橋，我會撥通家人的手機:我在橋上了!我快到家了!它是游子回家要踏上的第一個門檻，也是外鄉人抵達南通要經過的第一座橋，最重要的一座橋。

2008年以前，沒有這座橋，從上海回家的路要漫長一些，每一回坐上通常汽渡，在風浪中看驚濤卷起船頭，會感覺到對岸，一座城市的繁華和孤獨。但是現在，大橋帶來的速度，使我完全忽略了那些感受。全長30多公里的蘇通大橋作為國家重點干線跨越長江的重要通道，東部沿海通道的樞紐，是南通通向別處的橋梁，縮短了南通和世界的距離。

剛建成的時候我曾經帶著父母來參觀，爸爸作為上世紀六十年代初的大學生，曾經參加了南京長江大橋的修建，他將這段歷史津津樂道了幾十年，每一回經過長江大橋，都要緊緊地拉著我們的手：“快看，多雄偉，多壯觀！”但是行駛在蘇通大橋上，他指點著琴弦一樣的斜拉索，微微地張大了嘴巴，把所有的形容詞和贊嘆，都轉贈給了眼前的這座大橋。

潮平兩岸闊，月涌大江流，蘇通大橋以古人無法企及的高度，書寫了一章現代的傳奇。蘇通大橋上有幾個出口分別是通向縣區的，當海門這兩個字一晃而過的時候，我再次想起詩人的句子。今日的風景，比起當時，不知闊大和豪邁了多少。

南通城里的六橋素描

外鄉人來南通的第二件事，便是坐船游濠河，掛著紅燈籠的雕花畫舫，行過六橋，剛剛經過蘇通大橋的人，會覺得自己穿越了這城市的豪邁外表，終歸抵達它古典人文的內心。

所謂六橋，曾經勾畫出早年南通的城市格局：“六橋之內是城里人，六橋之外是鄉下人”。

南濠河上的公園橋，在民國后期初建，這座木質橋梁正在南通博物苑前面，所以最初叫做博物苑橋，1964年被改建成三孔鋼筋混凝土橋，保留了民國風格。橋下是一大片荷花，黃昏，水面清圓，一一風荷舉，垂釣的人倚著橋欄，稚子牽著年輕母親的手，正在一字一頓地學詩：“一片秋云一點霞，十分荷葉五分花。湖邊不用關門睡，夜夜涼風香滿家。”那時我正訪友歸來，經過公園橋，順著孩子小手指出的方向，幸福和安寧像荷香一樣彌漫心頭。

游船，我們總是選擇公園橋旁的碼頭。彼處水面開闊，前行不久，就到了友誼橋，在橋下輕輕喊幾聲，回音在橋壁上碰撞著，劃槳的影子也在橋壁上晃蕩著，與樹影燈光揉在一起。橋上就是人民路，這一條路，將南通城向南北分開，而這一條橋，將濠河一水平分，南幽而北暢。始建于明朝初年的友誼橋，原是南通東城門外的木吊橋，故名“東吊橋”，又名“百子橋”。多年前，通州城西通官道，而這里，被稱為“窮東門”，聚集在這里的都是引車賣漿的販夫走卒、貧苦手工業者，但是今天，橋面兩側濠河水波光瀲滟，南通中學、通師二附等百年名校書聲瑯瑯，大型商場門庭若市。幾個老者，散步累了，坐在水邊的木椅上，風將他們交談的聲音含糊地送過來，這風聲里有他們的感慨和回憶嗎？

友誼橋北水面壯闊，幾乎有兩百多米，婆娑光影里掩映著始建于宋建隆二年(公元961年)的城隍廟，夜空中閃著幾盞孔明燈，元宵過后，東風夜放花千樹的盛景遠去，仍有年輕人，會到廟前的綠地上，放飛他們關于愛情和幸福的愿望。我們的船緩緩向西北折去，如今修建著北濠橋的地方，在1964年之前，只是一個渡口，相當于南通城的北門。天寧寺的暮鼓晨鐘里，浩蕩的北濠河上，野渡無人，蒹葭蒼茫，水中有“沚”，據說這形如土墩的沚，還是唐代以前，南通還處于胡豆洲時期的地質遺存。

穿過北濠橋前行一段，左拐南行，前面就是和平橋了，明代是南通城修橋最多的時代，和平橋同樣始建于明代，是西城門外護城河上的一座吊橋。古代，通州西城門又被稱作弊“朝京門”“來恩門”，官員巡視，新官上任都從此門出入，其繁華恩威可以想見。經過幾次拓寬和改建，如今的和平橋依然是南通一個重要地標，靠在青銅橋欄上舉目南望，垂柳依依，桃花灼灼，蜿蜒的親水走廊上，浮雕的歷史畫卷漸次展開，燈火輝煌的環西文化廣場，是南通市民納涼消遣的好去處，每天都有幾百市民在這里跳廣場舞，健身，游樂。除了一年一度的“濠濱夏夜”公益文藝晚會等群眾文化活動，中央電視臺“同一首歌，走進南通”、2008年南通籍奧運冠軍凱旋慶功晚會等大型文藝活動都曾在這里舉辦。

文化宮橋的旁邊，是南通城上世紀50年代的標志性建筑“南通市勞動人民文化宮”，陳毅元帥親筆題寫的這十個大字，如今還端端正正地鐫刻在正大門的上方。文化宮的舊址，是張謇先生依托濠河修建的五公園之北公園。在東西南北中五公園中，北公園是規模最大的一座，園內萬流亭下蘇來舫，風物古典江南，建筑中西合璧，文化宮橋就是通向這風雅去處的一條主要通道。

而長橋與文化宮橋并排，十米長，卻有三十米寬，“長橋不長”因此成為南通一怪。長橋的前身是南通人周茂建造的石橋，那是元代會宗至元二年（公元1336年）的事，后來經過幾次改建翻修，一會兒石橋一會兒木橋，最終由通州名醫陳實功再次將它改建成石橋。石橋建成后取名“通濟橋”……由于很長一段時間內，這座橋都是南通城里最長的一座橋，所以民間一直叫它長橋，即使現在，南大街的這座橋上清清楚楚鐫刻著它的新名字“中遠橋”，大家還是習慣地說：“我在長橋上等你呢！”“我從長橋那兒下車！”……也許，長橋的長，和它真正的長度沒有關系，漫長的歷史可以記錄在尺牘上，而十米長橋，它所承載的時光和歲月，也一定超越了我們的想象……

百年滄海幾桑田

從長橋想到荷蘭阿姆斯特丹市的瘦橋，這個名字讓很多人浮想聯翩：為什么要叫這個名字呢？莫非這座橋很“瘦”？

瘦橋和長橋一樣位于市中心，橫跨于阿姆斯特爾河之上，阿姆斯特丹是座水城，也是座橋城，全城擁有超過1200座橋梁，瘦橋是其中最為著名的一座。據當地人介紹說，該橋因Magere姐妹而命名（“Magere”在荷蘭語中意為骨瘦如柴）。相傳，這對富有的姐妹分別住在河兩岸，為了方便彼此探望，建造了這座橋。當然，這只是在當地流傳的傳說。現在的瘦橋，幾度翻修，已經“胖”了許多，但是它仍然沿用著那個古老的名字，仍然是荷蘭首都最美麗的橋梁之一。南通與阿姆斯特丹不一樣，大大小小的河道，古來都做護城河或者運鹽河，水中漂泊的詩意少一些，承載的生計多一些，因此很少有橋是以傳說命名的，唯一的一座，似乎也和長橋的建設者陳實功有些關系，那就是望仙橋。據說望仙橋始建于元代，是通州南城門外一座不起眼的小石橋。陳實功曾在這里與鐵拐李邂逅，得到醫治人間疾苦的良方。

解放前，南通城內河流縱橫密布，河上橋梁眾多。但是因為長期得不到疏通，大多已經淤塞、惡臭。因此從1950年起，政府便開始大規模填塞這些市河，橋梁也隨之拆除，望仙橋在通州的土地上經歷了六百多個春秋，終于在1953年徹底成為傳說。和它一同命運的還有察院橋，它的歷史就更早了，可以追溯到唐總章二年（公元669年），通州尚未建城之時，它就和天寧寺、光孝塔等一起奠定了這座城市的人文底色。察院橋起初叫做“中正橋”，其含義已無法推測，后來察院橋這個名字的出現，當不早于明代，因為這名稱源于它旁邊的察院，而這一機構的設立是從明朝初年才開始的，到了清代，通州城里察院舊址被改作科舉考試的考場；民國初年，它是舊議會的所在地，在城市改造中，這片經歷幾百年風雨滄桑的建筑群逐漸被拆除，煙柳畫橋，風簾翠幕的盛景從此無處憑吊。

六橋之外，還有很多橋：端平橋、新城橋、啟秀橋、怡橋、三元橋、鐵星橋、木行橋，甚至有一些橋，它們曾經存在，如今已經消失了，只剩下一個地名，除了上文講到的察院橋、望仙橋，還有水關橋、起鳳橋、躍龍橋……它們在回憶里呈現了一幅南通的清明上河圖，有的留下故事，有的，化身為歷史的記號。

我游走在這座城市里，憑借一個個名字，對昔日的歷史，作一種詩意的追尋。橋，從來就是這座城市歷史的一部分，民生的一部分。它們因為需要而被建造，在哪里，是什么樣子，就叫著怎樣的名字。從這些命名里，可以看到南通人的生活方式：平實、安居。天地有大美而不言，山水形勝，那些風景本身的存在，就是一種訴說了。

當然，時光悠悠，滄海變桑田，有些風景消失了，同時，又有一些新的風景在崛起，在這個城市里，有一些橋注定成為歷史，有一些橋，注定連接未來。蘇通大橋，崇海大橋，城閘大橋……它們流暢而迅捷，使天塹變通途，傳送的不僅僅是行人的腳步，還有現代化的訊息和生活。

古時候的通州，運鹽的歷史結束了，一些河流就被荒廢，荒廢的河流淤塞了，河流之上的小橋就失去蹤跡。如今，和許多城市一樣，在沒有流水的地方，在城市的上空，我們也架起了新的橋，記得長途汽車站附近剛剛建起高架，疏通車流的時候，南通人都親切地稱它為“新加坡”，如今，“新加坡”已經遍布城內的交通要道了。有時，從城市上空凌駕而過，真的感慨萬千，既然天空有大海，太陽有黃金，我們想要抵達四面八方，在無水之處建橋通行，又有何不可呢？