異鄉人

博客：http://blog.sina.com.cn/miyaer159

過草木一樣的生活。

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

突然想起艾青的這首《我愛這土地》的詩歌，是2010年的冬天。轉眼間，我在這個叫東莊的江南村子里已經生活十五年。這十五年，我的腳步走遍了這個村莊的每一條阡陌小道，認識了很多植物和昆蟲，腳步親吻過每一寸土地。我插過秧，收割過麥和稻。還種植過油菜。記得有一次跟西安的表姐通電話，正值割麥和收油菜子的時節，我從田間大汗淋淋地回來，上氣不接下氣地告訴表姐收獲的喜悅……我的喜悅還沒有盡興，表姐就嘆氣了——因為如果不離開西安，我完全可以留在城市生活。那時候，城鄉一體化的概念還沒有誕生，人們都還萎縮在井底向往城市的無限美好里不可自拔。

那可是五月天啊，我下班后，就趕緊拎著一壺茶水去了田間。我的想法很簡單，結了婚的人，你有了戶口，有了屬于你的地塊，就應該去勞動。別的小媳婦沒日沒夜織布不好下地，而我只是上八個小時班的人，完全可以幫助婆婆干活去。當看見我主動下地，婆婆硬是愣了一下，才喚著我的名字丟過來一件長袖襯衫，說別把胳膊弄破了，曬黑了。之后，又扔給我一條藍色方巾，方巾本是婆婆自己包在頭上的。特別在冬天，因為年輕生產那會兒沒有保養好，她的頭一遇到西風就疼，她將方巾包在頭上去橋口，去落霜的地頭剜青菜回來的身影我熟悉之極。藍色方巾現在已經被婆婆的汗水浸濕了，我將其包在頭上，轉頭跟先生吐舌頭。先生其實很像北方人，擁有一副健碩的體魄，他主要是負責做挑油菜子回家的重活。先生明顯對我的做法又疼又愛，還有一絲不易察覺的驕傲在眼里閃爍。他趕緊走過來幫我將飄到眼前的幾根散發拂好，再遞給我一根桑條。我不明白要桑條干什么，先生就模擬起來，原來是要我敲打收割后的油菜苗，讓油菜子破殼而出！我覺得這個活很簡單，就跟著先生舉起桑條，對著一蓬橫在鋪好的布匹上的油菜苗頂部猛敲。太陽熱辣辣地打在頭上，我帶著幾許調皮和頑劣的性質在地間干農活，耳畔是油菜子從殼里彈跳出來的聲音，噼噼啪啪地。菜子隨著手中的桑條起落，跳起了歡快的舞蹈。頓時，勞累的感覺不復存在，我快樂地都想唱歌了。

當一朵從苦菜花上摘下來的紫色花朵由先生插在我的發間，其實就是方巾里，我初次嗅到了有關苦菜花體內擁有的清雅之氣。也許是熱，也許是因為甜蜜和嬌羞，總之，那天我的臉一直紅著，紅彤彤的，汗珠一次次地洗滌也沒有將其褪色。當日的晚餐，亦是非常豐富，婆婆利用中午休憩的時間殺了一只鵝犒勞我們。我們將桌子搬到稻場上，先生還去買了一箱啤酒。這正是吃鵝肉的時節，紅燒鵝肉足足有兩大湯盆，吃罷，竟然不知婆婆是幾時回房休息的，待我醒來已是月上中天。原來，我和先生都因為太過勞累，喝著啤酒就睡著了，枕著鵝肉的骨頭睡得異常香甜。好像油菜子的香味，又貌似苦菜花的氣息，也許就是晚風吹過露珠的清甜，我總記得那晚伏在桌子上酣睡時竟被一股悠然之氣迷惑著，迫使我再也走不出來，很想就這么沉醉著——這真是好一個夏風沉醉的晚上！

這次，走進村莊，我們是回去簽同意拆遷的字的。一大幫人正在我們家做評估，房子值多少錢，豬圈值多少，井值多少……在村口，一排拆遷辦事處已經搭建好了。我跟子蘅便乘著先生與他們談話間走出了家門。我們沿著河岸朝西走去，滿眼都是熟悉的景物。可是，一切，都在明天化為烏有，成為記憶，我們該留下一點什么呢，突然間，我們決定去尋覓一點什么。并首次發現，到這會兒，我似乎才真正走進這個叫東莊的江南鄉村。失去中見證珍貴，可惜已經未為晚也。

鄉村的原貌依舊，盡管當中我們一起經歷了很多變化，以前的織房有的還在，有的已經不復存在。存在的都空著，灰塵厚厚地落滿窗臺，地坪上擺放織機的痕跡還在。破碎的玻璃也沒有修葺和更換。一切仿佛都是做好了回憶的準備而存在著。因為是暖冬，河里并沒有結冰，河水很安靜地清亮著。仿若從來就沒有被人打擾過……岸上的樓宇、落了葉子的柳樹和水杉倒影其中。岸上一排樓房，一排水杉；水底也是一排樓房、一排水杉。這條河，我初來時，還在飲用，早上婆婆大清早去挑水，晚上她們則一個個光著上身在河里擦身，中午還要去涮馬桶。后來通了自來水，河水就臟了，主要原因是織布廠開多了，從織布廠里流出來的奶白色的水污染了河流。一時間，小河的水就都變成了乳白色，好端端地干涸了幾許。直到環境保護被重視起來，小河兩岸重新澆筑上駁岸，再將河床挖掘，抽掉淤泥，水才再次清澈起來。好像是去年夏天吧，我在某個黃昏，就看到幾個小孩在河里學游泳的場景。

現在，孩子們學游泳的地方，擱淺著一只小船。像一片柳葉隨意地飄落在水面上。這只小船擱淺的地方實在太好，正好用來拍照。小船無意間成為我留存記憶的道具，其中美妙無以言說。這張照片便因為這只小船，江南風貌了不少。走過小套閘，我聽到一陣狗吠響起。狗是被拴住的，吠聲就被控制在掙脫中。十分用力，卻無法達到某一個釋放的度。可以想象，狗急切的樣子，它跑來跳去，結果反將自己繞在了桃樹上。好在它是一個聰明的家伙，再原路退回繞了出來。一陣松弛，狗又朝前跑一步，哪知很快又被繩子拉回一截。順著狗吠聲，周奶奶走了出來。周奶奶瞇著眼睛望了我半天，疑惑道：“阿是李云？”

我已經習慣大家用吳儂軟語喚我的名字，便沒有去強調李云是誰。周奶奶生怕叫錯了，也許覺得這時候我怎么會在村子里而感到半信半疑，“是李云么，我的眼睛不好了，看不大清楚。”周奶奶曾經在我們村子里很有威嚴，其一因為自身長得好，其二則是她的丈夫是一名赤腳醫生。周奶奶在我們村里從一開始就比很多人具有優越感。生了兩個兒子后，她還托人介紹領養了一個女兒回來。這個女兒被取名九姑娘。當然是安排著給她的小兒子——瘸腿小哥哥做童養媳的。周奶奶現在已經七十多歲了，可尖尖的下巴，仍舊將她曾經的風華保留，這張瓜子臉，曾經應該也是一位可人的小家碧玉吧？

周奶奶的丈夫我們都叫他老伯伯。跟我家有點老親關系。他工作的地方在埠頭的村支部，于是他每天早上都要背著藥箱從我家門口經過。我婆婆是一個熱情的人，見到誰都能說上幾句話。很多時候，我就是覺得自嘆不如。她個子小小的，也沒有讀過什么書，卻很能講故事，特別對于鄉間的人情世故通透得很。很多人家要結婚辦喜事都要來跟她商議，聽聽她的想法，再是辦什么滿月酒啊，從頭到尾的流程她都安排得十分周全。包括我，就很喜歡跟著她去拜佛，我很享受走到一戶人家，感受人們熱情地招呼她，再拉上我的手送糖茶喝。坐下來安心聽婆婆跟她們憶苦思甜。老婆婆們聚集在一起，更多的話題都在憶苦思甜。而她們每一個人都因為跟婆婆親近而待我也好，都要夸獎很多我自己平常都沒有看見的優點和好處來聽。

但我婆婆的身體不大好，她瞧病、買藥一般都在門口守著老伯伯來。老伯伯將藥箱放在花壇邊，就開始跟婆婆拿藥了。如果遇到掛水，老伯伯就會主動叫我的名字，關照我怎么換水，怎么拔針。總之，老伯伯在我們村就是再世華佗。我們喜歡他又敬重他。但他們家一直養著一條大黃狗，令人有些心悸和不安。這條狗不看物，而是用來看人的。是周奶奶特意養著給九姑娘的。周奶奶領來的這個九姑娘，十八年后，活脫脫出落成一個水靈靈的大姑娘了。長得特別招人歡喜。雖然知道自己是給了小兒子的，可她跟四肢健全、脾氣溫和的大哥哥還是要忍不住生出愛慕的情愫來。這可令周奶奶一籌莫展，養了十八年的女兒，不論怎么說，都有些視如己出的感情，她也想成全她，為她好，就讓她嫁給大兒子么算了。可是，大兒子健康、英俊，找個妻子并不困難，可小兒子天生的瘸腿估計就難以如愿，既然領來的時候就定好的事情，那就不要更改了吧？于是，周奶奶硬著心腸去牽了一條大黃狗回來，周奶奶對狗的照顧好得沒有話說，大魚大肉從不間斷。沒事她就走到桃樹下，跟狗說悄悄話。對著狗描寫九姑娘是如何一個標致人兒！九姑娘一看到周奶奶如此疼愛著一條狗，眼睛就黯然了下來，但她又是不服氣的，踢翻腳邊的塑料提桶，轉身進屋去了。

之后，周奶奶家養狗的現象就一直存在，而九姑娘也還是嫁給了瘸腿小哥哥。但九姑娘一直叫他為小哥哥。瘸腿跟她說，“現在我們是夫妻，你不要叫我小哥哥，我也不要做你的小哥哥。”九姑娘就說：“你是我永遠的小哥哥，一輩子都是。”瘸腿說：“可你是我的老婆了，老婆怎么可以叫她老公小哥哥呢？”九姑娘就說：“我就叫你小哥哥，你愿意聽就聽，不愿意聽也是你的事。”婚后的九姑娘特別喜歡睡覺，她很少出房門，人家問瘸腿，他就硬生生回道：“在睡覺！”說得人家都諱莫如深地笑了，道：“還說是不肯結婚，結婚了還不是照樣過得好！”

秘密是在造好新樓房之后被揭穿的，三樓三底的房子，寬敞明亮，還有一個獨立的圍墻，足夠人想怎么住就怎么住。新房裝修那天，九姑娘走到周奶奶身邊，叫了一聲姆媽，道：“我要一張床。”結婚的時候，他們打過一張寬有一米八的新床，這才幾年，又要床了？周奶奶上心了，問：“新床放哪里？”九姑娘面不改色道：“給小哥哥睡，我們房間要兩張床！”周奶奶納悶了，深知這些年來自己都被九姑娘欺騙了，她的心根本就不在這里。周奶奶便什么話也沒有說，對著狗罵一聲“沒有良心的東西！”起身走了。轉眼，九姑娘就聽得她大著嗓門跟木匠關照再做一張床的聲音傳來。無論如何，面對九姑娘，周奶奶的遷就里總是透露著一絲討好的成分。所謂愛恨交加就是這么一回事吧。

新樓房造起來了，九姑娘的兒子也五歲了。兒子自然是交給周奶奶帶領的。每到夜深人靜，周奶奶的心就吊起來了，瘸腿兒子下班回來了，他一腳輕一腳重上樓梯的聲音特別“震人心扉”！一聲沉悶的關門，傳來的就是九姑娘的怒罵聲、哭訴聲，廝打聲，還有瘸腿兒子的喘息聲，那粗重的、乞求的喘息聲吐露著他內心巨大的抱怨和欲望。燈一會亮、一會兒滅，弄得院子里的大黃狗很不安分，蹦蹦跳跳地圍繞著桃樹吠。不知為什么，是周奶奶養來看九姑娘的狗，半夜聽來卻是無比的哀愁，像藏了許多心事在心里一樣的難過。

之后，就是九姑娘掙脫掉瘸子小哥哥的手，奪門而出的腳步聲。周奶奶豎著耳朵聽得真真切切，九姑娘還在抽泣，等到織房里的織機聲音再次響起，周奶奶才會躡手躡腳起來，走到瘸腿兒子身邊，將兒子扶到床上躺下……

周奶奶模糊聽得狗吠聲變得無比羸弱，像是在偷偷啜泣一般……

九姑娘從這個家里走出去，就跟有梭織機被淘汰有關了。如果時代不進步，有梭織機不淘汰，可見她永遠就會關在織房里一輩子。瘸腿小哥哥會開電瓶車，她織好的布都由他送出去加工，九姑娘的世界就只有院子那么大。盡管心有天大，比鳥飛得高，也經常逃竄到桃樹上東張西望。可她畢竟是走不出去的，那條大黃狗晚上會哭，白天就變得異常強大、兇狠，比誰都要負責任。

看來，九姑娘是死了心跟定這個男人了。這輩子再不轟轟烈烈活一次，估計就白活了。周奶奶只能無望的沮喪著，每天蹲在老黃狗邊期期艾艾地嘆氣，對著孫兒媳婦道：“你婆婆是被我害的，你不要跟她計較，她要是回來了，還是你們的姆媽！你們要照樣對她好！”似乎，就在我回去簽字同意拆遷的前一天，周奶奶突然斬釘截鐵跟家人說道：“你們看好了，她就要回來了，很快的！”事情還真被周奶奶預言到了，九姑娘隔天就回來了，那天她一個人站在拆遷辦事處門口望了很久。當她站在院門口，看著姆媽半晌，便叫了聲：“姆媽，我回來了。”自顧自進來了。仿佛只是出了一趟遠門，現在回來了。熟門熟路地回到房間，再下樓吃飯。一切都是那么順其自然。而家里人，誰也沒有問她什么時候走？回來干什么？九姑娘回來了是事實，瘸腿小哥哥樂呵呵地還去給她買了一件豹紋羽絨服。

我和子蘅從周奶奶家經過的時候，從狗吠聲響起的圍墻柵欄縫隙里，突然看到朱紅的油漆大門上還貼著鮮艷的囍字。一晃，九姑娘也是另一個女人的婆婆了。而九姑娘的心呢，還漂泊在哪里？她每天從這抹紅色里走進走出，會想一些什么呢？我的疑問還沒有消失，就被一股刺鼻的豬屎味嗆住了喉嚨。瘸腿小哥哥的豬圈就在邊上，糞水從墻上的小洞里直接流了出來。路邊，小山一樣堆砌著的豬糞堆上還長著幾朵新鮮的小菌菇。

很快就要到達我們家的田地里了。我曾經與先生一邊勞動一邊唱《天仙配》的地方。子蘅走在前面，他已經是一米八零的高個少年了。他一步一個腳印地走在鋪滿野草的阡陌小道上，草半黃半青，路邊的地里匍匐著一朵一朵豌豆苗和蠶豆苗。桑園里居然還是青色的，有一種細茸茸的小草常常被阿婆們刈去喂兔子，還有野生的薺菜也被剜回來裹餛飩吃。田頭的角落里，種植著青菜、白菜和芹菜。青菜已經開始抽薹，花心洋溢。左邊的河面上除卻兩岸的倒影，還有干枯為金黃色的水葫蘆聚集在一起，金燦燦的一攤，像一把散落的金子。岸上有蘆葦，以及一兩棵落光了葉子的槐樹。枝杈上，鳥巢還在。子蘅走在樹下，朝樹冠仰望的身影，很是有股“枯藤，老樹，昏鴉；小橋，流水，人家；古道，西風，瘦馬”的味道。正符合他喜歡海子“面朝大海，春暖花開”的情懷了。他的脖子上搭著一條羊毛質地的黑白格圍巾，西風飄搖，河水清幽，一個少年站在一棵光禿禿的樹下仰望，他說他想寫詩了，他的目光頓時從空中掠過，他想寫一首怎樣的詩呢，關于路邊那一片片老態龍鐘的桑樹？還是對于一塊土地的恩情？而腳邊那一叢枸杞藤，又結著幾粒紅彤彤的枸杞，細碎的紅，分布在綠枝上，初看像一粒粒俏麗的小耳環懸掛在村莊的耳垂上，一陣西風吹起，耳環被搖動，環佩叮當作響……

可是，更多的，我想將這幾枚枸杞采摘回家，晾曬干，泡茶飲用，哪里還有這么原味的野生的枸杞呢？或者，放在雞湯里熬湯喝，那種鮮美、去火的功能估計誰都無法替代。就跟我以前突然跑出來摘一片香樟樹葉和一片桂花葉子放進牛肉里做菜一樣，純正的味道是從野味中提煉出來的。可是，子蘅阻止了我的想法，他說：“你采摘了它，跟來拆遷的人又有什么不同呢？它原本在這里生得好好的，你卻硬是要它去暖你的胃。愚氓滅美！”

“好，那就不采摘了吧。”但我要求子蘅陪我去找幾片最完整的落葉回來，再埋在岸邊的桑樹下。桑樹是我最為敬重的樹種，主干都空洞了、腐蝕了，可新枝依舊遒勁有力，手指蒼天！不管怎么說，當我們帶著祖上的墳塋離開這里，是不是要在這里留下一點什么呢？花冢誰落下，古問今來人？

“決裂阡陌，教民耕戰。”

終于明白，拆遷之后，我們都是異鄉人了。

李云，1976年出生于西安，工作在蘇州，江蘇省作家協會會員。1996年發表小說處女作《山崖上的野蘭花》，后陸續在《西湖》《延河》《雨花》《山花》《滇池》《青春》《紅豆》《廣州文藝》《南方文學》雜志發表中短篇小說和散文，出版有小說集《洗澡》。