女作家筆下的女作家

女人寫女人，視角往往是混合的。

莉季婭是阿赫瑪托娃的超級粉絲，她們相交于阿赫瑪托娃沒落期的前夕。有近十年的時間，少年成名的阿赫瑪托娃沒法在公開場合發(fā)表一篇作品，甚至，隔墻就是耳。阿赫瑪托娃常常一邊高聲喊著“你喝茶”，一邊把手中的詩稿偷偷遞給莉季婭，隨后又用最快速度把它焚毀，以免淪為物證。但是，這些字句，居然被莉季婭記在心里，落在札記上，“我不記得回家的每一步了，可我記得她的詩?！?/p>

阿赫瑪托娃的傲骨，得自她的精神化。即使住在沒有供暖的屋子里，窗戶上塞著破報紙過冬，她也要天天有人來和她談詩論文，彼時她幾乎是處于親情的絕地之中——哥哥自殺，父母疏離，丈夫離棄。能給她足夠安全感，讓她放聲笑罵，肆意揮斥的這個話語平臺，就是莉季婭。她們在詩句的浸潤中，相濡以沫。

《阿赫瑪托娃札記》三卷本，跨時近30年，隨莉季婭四處隱匿，飽受流離之苦。這種耐力，源自于莉季婭對阿赫瑪托娃的愛：閨密之間的親昵，粉絲對受難偶像的同情，甚至，慈母對膽小孩子的憐惜。阿赫瑪托娃的刻毒；阿赫瑪托娃的霸氣；阿赫瑪托娃高頻發(fā)作的神經(jīng)質，鎖門都要鎖好幾次；阿赫瑪托娃小面積的謊言，她明明為一個字都能易稿數(shù)次，卻聲稱“我從不關心別人的看法”。莉季婭的筆下沒有回避這些。她就是愛原裝的、本色的阿赫瑪托娃。

再看吉非筆下的吉皮烏斯。她形容吉皮烏斯是白色恐怖。她的女伴窮得住不起有暖氣的屋子，她一早跑過去，告訴人家她的大別墅陽光多么好。這個女伴就是吉菲，所以我相信她寫的吉皮烏斯，比任何一個崇拜者都寫得鋒利。

再看芒索筆下的杜拉斯。她眼中的杜拉斯，專橫，自私，蠻力。不過，芒索是個不錯的記者，她說：“我要用中間色寫這本書”，我覺得她基本上做到了這點。

編輯 趙萍