達(dá)利的這種作為,總讓我心里有一些難過(guò)。他一直是一個(gè)需要父母承認(rèn)的孩子。
昨晚我又做了一個(gè)奇怪的夢(mèng):夢(mèng)見淡藍(lán)的天空中飛過(guò)一群烏鴉,當(dāng)烏鴉掠過(guò)頭頂時(shí),我發(fā)現(xiàn)每只烏鴉的翅膀下面竟然都藏著一個(gè)面帶微笑的嬰兒!突然嬰兒紛紛如雨落下,地上卻汩汩地冒出一股股泉水,嬰兒也隨著泉水一起消失了……類似這樣稀奇古怪的夢(mèng)對(duì)我而言,并不陌生,我經(jīng)常被由夢(mèng)而來(lái)的古怪氣氛籠罩著,幻想著周圍的事物真的會(huì)猛然露出詭異的一面,于是,我很鄭重的對(duì)朋友說(shuō):“我覺(jué)得我有成為藝術(shù)家的潛質(zhì),你信嗎?”她瞥了我一眼:“你要瘋啊!”我開心的笑了。
一直認(rèn)為,有很多現(xiàn)代藝術(shù)家,的確就是不瘋魔,不成活,比如薩爾瓦多·達(dá)利。
達(dá)利的瘋魔是出了名的,不論是他的藝術(shù)還是生活。即便是在怪才輩出,魔障不斷的現(xiàn)代藝術(shù)世界,他仍然稱得上是一朵耀眼的奇葩。但是,如果身邊有人效仿這行為,卻會(huì)被投以鄙視的目光,“這個(gè)嘩眾取寵的小丑!”
當(dāng)一個(gè)人被冠以藝術(shù)家的光環(huán)時(shí),他/她所有令人費(fèi)解的行為都變成一種謎團(tuán)。普通的人們理直氣壯的認(rèn)為自己對(duì)于藝術(shù)家及其藝術(shù)品的不解與無(wú)知也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹2幻髡嫦嗟呐u(píng)家們開始想要深層次的挖掘這匪夷所思的現(xiàn)象。關(guān)于那幅著名的《記憶的永恒》就有n多個(gè)解說(shuō)版本。有人說(shuō)作者挖掘了人類靈魂深處隱秘骯臟的欲望,表現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代人們的痛苦,也有人說(shuō),達(dá)利深刻的洞察了某種精神的坍塌,揶揄了意識(shí)深處?kù)`魂的腐敗……依我看,這幅畫不過(guò)是達(dá)利對(duì)于兒時(shí)回憶的再現(xiàn)罷了。每個(gè)藝術(shù)家都有個(gè)外人看來(lái)如同噩夢(mèng)般的童年,而其本人卻很有可能享受其中。
達(dá)利的童年表面看還算幸福。但是不幸的是,他一直感覺(jué)自己是某個(gè)人的影子。這個(gè)人就是與他同名,但已夭折的哥哥。父母的溺愛讓敏感的達(dá)利錯(cuò)感到自己不過(guò)是個(gè)替代品。于是,幼年的達(dá)利就開始以各種變態(tài)的行為來(lái)折磨他的父母,目的就是提醒他們,我,達(dá)利就是獨(dú)一無(wú)二的。假裝被魚刺卡到窒息,用別針刮傷保姆的臉,在抽屜里大便,把玩伴推下橋,然后虛偽的哭泣……達(dá)利的愛好也是那么的另類,在其他的孩子還在沉迷于幼稚的把戲時(shí),他已經(jīng)對(duì)死亡開始感興趣了。他把一只瀕死的蝙蝠當(dāng)成寵物,螞蟻爬滿了蝙蝠,達(dá)利一口就咬掉了它的腦袋。嘴里血腥味給他留下難以磨滅的記憶,長(zhǎng)大后的達(dá)利每當(dāng)看到黑色的斑點(diǎn),都會(huì)顫抖不已。這也很好的解釋了為什么螞蟻總會(huì)出現(xiàn)在他的作品中,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),死亡是恐怖的、強(qiáng)大的、神秘的,探索死亡又確實(shí)是很刺激的讓人興奮的事兒,這太符合達(dá)利的胃口了,于是不久,他又用鐵锨蹂躪了一頭被蛆蟲包圍的豪豬的尸體,那柔軟、粘稠、膠狀的質(zhì)感正是死亡的觸感。在達(dá)利描繪的所有柔軟的物體時(shí),恐怕那頭豪豬正是他靈感的源泉。死亡是永恒的,象征時(shí)間的鐘表被賦予尸體的質(zhì)感,變軟了,死亡了。
成年后的達(dá)利瘋狂迷戀上好友的妻子,為引起她的注意,將漂亮的襯衣撕壞,露出毛茸茸的胸部,用羊糞涂滿全身,還故意把腋窩割破,任血肆意流淌,“污穢不堪而又完美至極”。在人前肆無(wú)忌憚的大笑,把對(duì)方捉弄到手足無(wú)措,也是達(dá)利的大愛。達(dá)利曾說(shuō):“去年圣誕節(jié)有人送我一個(gè)小鈴鐺,每在紐約街頭散步,感到人們沒(méi)有把足夠的注意力放到神圣的達(dá)利身上時(shí),我就搖鈴。我不能容忍有人沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。”其實(shí)達(dá)利的這種作為,總會(huì)讓我心里有一些難過(guò)。無(wú)論什么時(shí)候他一拋出那驚世駭俗的言行,就立刻回到童年那個(gè)極度想要得到父母承認(rèn)的孩子。藝術(shù)上的成就仿佛全然不是達(dá)利的真實(shí)追求,而只是表現(xiàn)自我所帶來(lái)的副產(chǎn)品而已。達(dá)利真的是天才。他既寫芭蕾舞劇又寫詩(shī),擅長(zhǎng)舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì),到處演講,同時(shí)創(chuàng)作大量繪畫,并且將他的好奇心擴(kuò)展到脫氧核糖核酸、全息攝影術(shù)等當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn),并夢(mèng)想通過(guò)久眠實(shí)驗(yàn)擊敗死亡。然而如果沒(méi)有那顆桀驁不馴的心,這些天分會(huì)被激發(fā)出來(lái)嗎?瘋狂成就了達(dá)利,達(dá)利給我們的卻是超值享受。達(dá)利有句名言:“我與瘋子的最大不同就是,我沒(méi)有瘋!”當(dāng)一個(gè)瘋子有什么不好,只要你有才華。
編輯 趙真