張愛玲、蘇青、梁遇春

一

張愛玲最大特點(diǎn)是從女性的角度對平凡日常生活的記敘和談?wù)摗Ｖ茏魅恕⒘终Z堂等人同樣寫日常生活，但他們更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫雅文化的影響，而張愛玲、蘇青筆下日常生活的底子是市民的俗文化。如果以火焰來作譬，周、林筆下的日常生活有火焰炎炎的外形，有微溫，但不像張愛玲、蘇青寫的那樣煙熏火燎，給人以灼熱感。

張愛玲自己是歡悅世俗的，甚至在《童言無忌》一文中欣然承認(rèn)自己是個“小市民”。那么，她的與主流文學(xué)觀念和文學(xué)話語迥異的散文為什么能夠受到歡迎，取得成功呢？當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢圆扇】蚂`文章《遙寄張愛玲》中的觀點(diǎn)，說上海淪陷給了張愛玲機(jī)會。不過，這個解釋有些表面、籠統(tǒng)。還要聯(lián)系張愛玲寫作、發(fā)表和被接受的環(huán)境——上海文化，這一點(diǎn)或多或少是被張愛玲散文研究者忽視了。

上海是中國的一個文化中心，有著鮮明的生活風(fēng)格和文化性格。張愛玲有一篇《到底是上海人》，這是一篇理解她的世俗精神與上海文化的重要文本。她說：“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。”可以說，她是用帶著上海人觀點(diǎn)色彩的眼光來打量她所表現(xiàn)的生活的。她寫道：“上海人之‘通’并不限于文理清順，世故練達(dá)，到處我們可以找到真正的性靈文字。”小報(bào)上登載了一首打油詩：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道，難覓任使踏穿鞋。”張愛玲感慨道：“多么可愛的、曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。”道出了上海的“真正的性靈文字”與上海文化的關(guān)系，這樣的文字能夠產(chǎn)生和發(fā)表源自一種世俗的寬容精神以及對世俗生活的愛戀。而這些都與張的散文的產(chǎn)生和接受息息相關(guān)，它們之間是一種魚水式的關(guān)系。

張愛玲散文的被接受離不開上海寬容的文化環(huán)境。與北京是傳統(tǒng)的消費(fèi)文化都市不同，上海具有近代的工商文化的性格。上海的第一大特點(diǎn)就是商業(yè)化。“近代文明一切東西都商業(yè)化，物質(zhì)的精神的各方面都商業(yè)化了。在中國內(nèi)地還不明顯，在上海這情形就十分明顯了。事實(shí)上，上海是中國經(jīng)濟(jì)命脈的商業(yè)的總樞紐，你有錢，你可買小姐的青睞，若是沒有錢，燒餅店的芝麻也莫想吃一顆，一切是錢說話”（高植：《在上海》）。上海文化的寬容又與上海人口特點(diǎn)有關(guān)。上海是典型的移民城市。“人口的高度異質(zhì)性，對上海文化產(chǎn)生了兩個極為重要的影響。一、文化來源的多元性。來自不同國家、不同民族、不同區(qū)域的人們，將各地不同的文化帶到上海……二、文化氣度的寬容性。凡異質(zhì)性高的文化必然同時也是寬容性大的變化，因?yàn)槎喾N文化共處一隅，就其相互比較而言，表現(xiàn)為異質(zhì)性高；就文化整體而言，則為寬容性大”（熊月之：《海派文化》）。又有人說：“上海文明的最大心理品性是建筑在個體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。……上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為‘各管各’。”（余秋雨：《上海人》）有了寬容的文化環(huán)境，作者就可以各抒性靈了，來自政教和主流文學(xué)的束縛則被淡化。市場的規(guī)則決定作品的命運(yùn)，這也是為什么自晚清以降以鴛鴦蝴蝶派為代表的海派小說盡管受到來自主流文學(xué)的口誅筆伐，而能長盛不衰的最主要原因。

在商業(yè)化的文化環(huán)境中，上海人變得實(shí)際、精明，形成自己的處世藝術(shù)：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。”“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會渾水摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。”（《到底是上海人》）“上海文明的又一心理品性，是對實(shí)際效益的精明估算。……上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種‘雅俗共賞’的格局。”（余秋雨：《上海人》）在張愛玲、蘇青的文章里，都隱藏著上海人的實(shí)際、精明，材料的取舍、內(nèi)容的尺度處理得很有分寸感，藝術(shù)表現(xiàn)又雅俗共賞。她們心知肚明自己的衣食父母是誰，她們自己在生活上認(rèn)同上海的小市民，寫作時心里又裝著上海的小市民，那么寫出來的東西當(dāng)然就是富于世俗氣、雅俗共賞的海派文化了。

二

張愛玲散文的魅力來源之一是其中處處閃眼的雋語。所謂雋語，指的是簡短、機(jī)制、意味深長的話。她曾在《紅樓夢魘》的“自序”中引用過培根的一句話：“簡短是雋語的靈魂。”它介于俏皮話和格言之間，所以亦莊亦諧。讀過張的散文，總會記得幾則帶有明顯“張記”特色的雋語。作者能夠沉浸到日常生活中去，津津樂道，又能走得出來，洞見生活的本質(zhì)，發(fā)出許多為人們所熟知的“俗人名言”。同時代的讀者對張愛玲的文章就有“文不如段，段不如句”之說。典型的雋語如：

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。（《天才夢》）

較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。（《公寓生活記趣》）

出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。（《〈傳奇〉再版序》）

有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒有多大分別。（《談女人》）

有人說過“三大恨事”，是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R的覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢未完”。（《紅樓夢魘》）

張愛玲的散文深受西方essay的影響。她從小就接受英文教育。早在圣瑪利女校讀書時，她就用英文寫作。1939年到香港大學(xué)去讀書，有三年光景沒有用中文寫東西。為了練習(xí)英文，連信也用英文書寫，她說：“這是很有益的約束。”（《存稿》）中期的散文寫作是從英文打頭的，如最初用英文寫的《洋人看京戲及其他》、《更衣記》。1942年在英文《泰晤士報(bào)》上發(fā)表影評與劇評，又在英文的月刊《二十世紀(jì)》上發(fā)表《中國人的生活和時裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等與影評數(shù)篇。在這樣一條西化的學(xué)習(xí)和寫作的路子，顯然少不了與英國的散文打交道。她的《談女人》用四分之一左右的篇幅，抄錄了一本專門罵女人的英文小冊子《貓》中的三、四十則雋語。如：“如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個男人；如果你調(diào)戲她，她說你不是一個上等人。”張愛玲“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，《談女人》中就有一些類似的話：“正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。”當(dāng)然，張的雋語并非來源于某一個或幾個西方作家，而是根源于西方散文的傳統(tǒng)。

雋語在張的散文中起到提煉和升華文意的作用。雋語不只是簡單的幾句聰明話，而且與作者觀察生活的視點(diǎn)、思維方式以及文章的構(gòu)思方式密切相關(guān)。她總是別出心裁，不拘成見。像《談音樂》，談出了別人所沒有的感受，在行文中甚至到了語不驚人死不休的程度。《詩與胡說》中寫：“聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，為他的小說寫得不好。”還沒聽說過誰因?yàn)椴幌矚g某人的作品，而如此幸災(zāi)樂禍的，她甘冒一定的道德風(fēng)險(xiǎn)，而要把話說得不同凡響。雋語還提高了張散文的知性。她散文是中感性的，但并沒有沉溺其中，而是把二者調(diào)和了起來。她曾經(jīng)這樣評論新詩：“中國的新詩，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路。用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。”她敏銳地感覺到新詩的主體走的是唐詩、宋詞感性抒情的路子，難以真切傳達(dá)現(xiàn)代人的“心事”，所以她表示欣賞路易士和一個不知名的詩人倪弘毅充滿知性的詩句。詩歌尚且如此，那么在夾敘夾議體式的小品文中，知性就更不可或缺了。

三

蘇青正式寫的第一篇文章發(fā)表于《論語》。那時她剛生了一個女孩，閑下來看一些消遣性質(zhì)的書，“雜志則家中定的只有《論語》及《人間世》兩種，我對于前者尤其愛好。有一天我忽然技癢起來，寫了一篇《產(chǎn)女》投稿到《論語》去，很快地就被錄用了，不過題目已由編者改為《生男與生女》，這是我正式寫文章的開始。那篇文章登在第六十四期《論語》上，是民國廿四年六月十六日出版的，實(shí)得稿費(fèi)五元整”。1942年冬，夫妻反目，蘇青連最低限度的生活費(fèi)都拿不到。好不容易在一家私立中學(xué)弄到一個代課教員的位置，但很快又失業(yè)。為了錢，開始投稿。這以前她寫文章署名“馮和儀”，此后便改用“蘇青”。

蘇青不像張愛玲那樣有意疏遠(yuǎn)和撇清與新文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，她是認(rèn)同的。她在讀書的時候，“所看的書又是新文藝居多數(shù)”。她的文學(xué)觀念和文章的題材、風(fēng)格明顯承繼了上世紀(jì)三十年代言志派文學(xué)的傳統(tǒng)。蘇青一開始在論語派的雜志上發(fā)表散文，計(jì)在《論語》上發(fā)表兩篇，在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表十篇，在《宇宙風(fēng)乙刊》上發(fā)表十一篇。《宇宙風(fēng)·乙刊》是《宇宙風(fēng)》于1938年5月遷至廣州后，在上海“孤島”創(chuàng)辦的小品文半月刊，由林憾廬、林語堂、陶亢德、周黎庵等人編輯，秉承《宇宙風(fēng)》幽默閑適的文風(fēng)。她的典型的散文話語方式發(fā)端于《論語》，如在1935年8月《論語》第七十期上發(fā)表的《我的女友們》中有這樣的句子：“女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度，要是其中有一個結(jié)了婚的話，‘友誼’就進(jìn)了墳?zāi)埂！庇^點(diǎn)與說話的方式都與她創(chuàng)作高峰期的散文非常相近。她對言志派文學(xué)的精神導(dǎo)師周作人是心儀的，并與他保持著聯(lián)系，《浣錦集》、《飲食男女》和長篇小說《結(jié)婚十年》都由周氏題簽。

蘇青的記敘文或回憶自己成長過程中的人和事，或描述自己某一時期的境遇與心情，前者如《豆酥糖》、《外婆的旱煙管》、《濤》等，后者如《過年》、《飯》、《海上的月亮》、《自己的房間》、《我的手》、《歸宿》。小品文和雜文則為她散文的主體，談?wù)摰氖菓賽劢Y(jié)婚、飲食起居、生兒育女、女子教育、女子職業(yè)、女子社交等方面的話題。比較有代表性的篇目有《談女人》、《我國的女子教育》、《論女子交友》、《戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》、《第十一等人》、《道德論》、《科學(xué)育兒經(jīng)驗(yàn)談》、《王媽走了以后》、《小天使》等，前六篇重在談自己的意見，后三篇揭示女性的生存現(xiàn)狀。兩方面加在一起構(gòu)成了對現(xiàn)代城市中產(chǎn)階級女性生活經(jīng)驗(yàn)和意見的完整敘述。

作者以一個現(xiàn)代女性——或者說出走以后的“娜拉”——的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，檢驗(yàn)了啟蒙主義的理想和婦女運(yùn)動的成績。《第十一等人》、《挑斷腳筋之類》表達(dá)的意見是，現(xiàn)代的婦女運(yùn)動失敗了，雖然說男女從法律上平等了，但只限于表面，女性的生活卻變得更加艱難。有的說，男女平等應(yīng)從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立著手，其實(shí)也難以做到。“我們要解決這問題，除了國家切實(shí)保護(hù)外（如多設(shè)公共食堂，洗衣作坊，托兒所等，先得從改造思想入手”。婚姻不合理，女子教育不合理。她開出的藥方實(shí)現(xiàn)的希望同樣渺茫。《小天使》、《王媽走了以后》寫的是女性的實(shí)際生活狀態(tài)，印證了她提出的觀點(diǎn)。作者一個初中時代的女友帶一歲八個月的“小天使”路過上海。這個女友曾在民眾大會演說臺上高喊“奮斗”，因反對父母代訂的婚姻而出走，而今卻把她全部青年時代的精力用在孩子身上，溺愛孩子而不體諒別人，甚至否定自由戀愛的意義。文中充斥著拉屎拉尿之類的細(xì)節(jié)，語言也不文雅，這些都構(gòu)成了對“小天使”、對現(xiàn)代青年理想的反諷。在《王媽走了以后》中，女傭走了以后，家里就添了數(shù)不盡的煩惱，找來一個個女傭，終不合適。最后作者寫道：“有時也著實(shí)后悔，悔不當(dāng)初少讀幾本莎翁戲劇，洗衣燒飯等常識才較漢姆德王子來得重要呢！”從蘇青的筆下，我們可以看到小資產(chǎn)階級女性在職業(yè)、婚姻、生育等問題上所面臨的深刻困境。她受到過深刻的現(xiàn)代獨(dú)立女性的苦痛，在她的言說的背后有著自己的悲辛。

蘇青與張愛玲一樣，對男性中心的觀念和秩序采取了消解的策略。她的《談女人》與張愛玲的同名散文同時發(fā)表于《天地》，一唱一和，消解男性中心主義觀念支配下的女性形象。她消解女性的“神秘”，消解女性的愛情。她寫道：“我不懂為什么許多女子會肯因討好男人而自服藥或動手術(shù)消滅自己生育的機(jī)能，女子不大可能愛男子，她們只能愛著男子遺下的最微細(xì)的一個細(xì)胞——精子，利用它，她們于是造成了可愛的孩子，永遠(yuǎn)安慰她們的寂寞，永遠(yuǎn)填補(bǔ)她們的空虛，永遠(yuǎn)給予她們以生命之火。”《現(xiàn)代母性》以帶反諷性的筆調(diào)敘述“現(xiàn)代母性”的形成：從初妊、分娩、鞠育、教育到現(xiàn)代母性的完成。在《道德論——俗人哲學(xué)之一》、《犧牲論——俗人哲學(xué)之二》中，她進(jìn)一步把消解的刀子伸向了一些傳統(tǒng)道德，試圖劃開“忠君”、“愛國”、“救世”、“利群”、“犧牲”等道德觀念的面紗。她的立足點(diǎn)是在自己的生活經(jīng)驗(yàn)上的，她在前一篇文章中說：“我是一個徹頭徹尾的俗人，素不愛聽深奧玄妙的理論，也沒什么神圣高尚的感覺。”

與張愛玲一樣，她也不放過女性自身的弱點(diǎn)，有時不免尖酸刻薄。《論女子交友》說，女子因?yàn)樾⌒难蹆骸⒖谑切姆牵驗(yàn)榉艞壥聵I(yè)、娛樂、友誼去管束丈夫，所以彼此間很難產(chǎn)生真正的友情，于是造成了寂寞的人生。《未亡人》說，有的女人在自己姓名之上必冠以夫姓，大半恐怕是因?yàn)榉蛐諏?shí)在有舍不得不用的尊貴。《看護(hù)小姐》、《家庭教師面面觀》分別道出看護(hù)小姐和家庭教師這兩個職業(yè)女性的無奈和缺點(diǎn)。她對女性心理的刻畫和諷刺簡直無所不在，她同樣把女性的諸多缺點(diǎn)歸因于男性中心的觀念和現(xiàn)實(shí)秩序。

蘇青文章給人印象最深的是一種說話的姿態(tài)和方式。其特點(diǎn)，一是放談，就是放得開，敢于挑戰(zhàn)人所共仰的金科玉律。《燙發(fā)》寫她初到上海，因?yàn)椴涣私庑率降臓C發(fā)方法，心存恐懼，于是給自己找出了不燙發(fā)的冠冕堂皇的理由，結(jié)果得到了不隨波逐流、懂得自然美的不虞之譽(yù)。她說：“這種做法，我在中學(xué)時是早經(jīng)訓(xùn)練熟了的。作文課先生教我們須獨(dú)有見解，因此秦檜嚴(yán)嵩之流便都非硬派他們充起能臣來不可。”這其實(shí)是做翻案文章的方法。蘇青寫帶有女性主義色彩的文章在不少時候與此相似，這樣才會標(biāo)新立異，吸引眼球，很難說是她的由衷之言，其背后是有世俗的理性的計(jì)算的。有些讀者不習(xí)慣讀那些發(fā)表“一偏之見”的小品文，把小品文當(dāng)作嚴(yán)肅的論文，蘇青《論女子交友》在《宇宙風(fēng)·乙刊》上發(fā)表后就受到過讀者的質(zhì)疑。二是快人快語，條理清晰，不論寫人敘事，都潑辣風(fēng)趣。以《論女子交友》為例，文章開頭說明女子對男子沒有什么友誼可言，接著第二段點(diǎn)明全文的主題：女子與女子之間也很難找到真正的友情。于是展開具體的論述：先按女子成長的順序，說在女中讀書的女生之間沒有真正的友誼，后來她們出嫁了同樣如此。論述的重點(diǎn)是要證明結(jié)婚后的女人沒有友誼；她們放棄事業(yè)、娛樂、友誼等等，目的只是為了管束丈夫；管束丈夫是因?yàn)椴环判模@種心理對男人的影響也很大，要是丈夫被管服了，他也就得跟著與世隔絕。如果相反，男人們自尋聲色犬馬去了，她只好把希望寄托于“偉大母愛”。那么，從橫向來看，那些沒有結(jié)婚或死了丈夫的女人如何呢？還是不會有友情，原因是這些女性嫉妒。這樣一路挺進(jìn)，決不善罷甘休，把她提出的觀點(diǎn)貫徹到底。盡管用的是女子全稱，但她具體談?wù)摰闹皇嵌际行≠Y產(chǎn)階級女子，所說的情況也只是都市小資產(chǎn)階級女子交友和婚姻的一種狀態(tài)。她不管這么多，而是沿著自己的思路，把話一口氣說完。這里肯定是以偏概全，但你不得不承認(rèn)她有自己的道理，誰能否認(rèn)她所分析的女性的心理在一般女性身上也有不同程度的存在呢？文章的缺點(diǎn)是過于平實(shí)，像一條直流而下的清澈小溪，一覽無余。蘇青的小品文議論性較強(qiáng)，為了避免枯燥乏味，她常穿插事例，有時舉出“真人真事”，有時采用“情景呈現(xiàn)”的手法，把一些抽象的敘述“情景化”。《論女子交友》中有這樣一段文字：“女人們最愛當(dāng)著朋友講丈夫壞話，但丈夫真正的壞處卻諱莫如深，生怕給人家知道了有傷自己體面。譬如張?zhí)嬖V你：‘我家先生多頑固哪，人家袖子短了也有得說的，我偏不聽他。’這幾句話與其說是怨恨不如說是夸耀，她在得意自己有個不愛摩登的好丈夫。”文章沒有告訴我們這個“張?zhí)睂?shí)有其人，而是為了把道理說得具體生動臨時編造的。這種“情景呈現(xiàn)”在《論夫妻吵架》一文中表現(xiàn)得更為突出。這是一篇較長的文章，主要篇幅是敘述夫妻吵架的三個具體事例。除了第二個點(diǎn)名為也許同樣子虛烏有的“表兄家”的事外，其余兩個都是有意虛構(gòu)的。第一個例子這樣引入：“近來常為朋友夫妻吵架，忙著做和事佬。照例先是女方氣憤地跑來告訴，一面揩著眼淚：‘你瞧，昨天早晨他又來同我吵嘴了……’”用虛構(gòu)的典型“事例”把勸解的過程具象化，針腳細(xì)密，富有生趣。這是一種小說化的筆法。

四

梁遇春的散文在取材和主題上迥異于現(xiàn)代“人生派”作家的作品，后者總是偏愛現(xiàn)實(shí)生活題材，承載著嚴(yán)肅的社會使命。梁遇春是一個執(zhí)著的人生思考者，偏愛死亡的主題，對人類懷有悲憫之情，筆下多感傷情調(diào)。他以自己的人生經(jīng)驗(yàn)和所讀的書為依托，專注于死、愛、讀書、理想、生活的藝術(shù)等人生基本問題的思索。

人生觀，總是青年人愛談的話題。梁遇春在1927年8月寫了《人死觀》一文，對人死觀這個論題進(jìn)行了深入的思考，認(rèn)為一般人講到死，就想起生，建立不起人死觀來。梁遇春說：“讓我們這會死的凡人來客觀地細(xì)玩死的滋味：我們來想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒有了期的煩惱；再讓我們來細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀；永生同滅絕是一個極有趣味的dilemma（進(jìn)退兩難的境地——引者注），我們盡可和死親昵著，贊美這個dilemma做得這么完美無疵，何必提到死就兩對牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個花頭吧，大家來建設(shè)個好好的人死觀。”

在《春醪集》中，收有兩篇《寄給一個失戀人的信》。收信人為秋心，寄信人署馭聰。我們知道，這正是梁遇春常用的兩個筆名。作者以這種書信的形式，在討論失戀后應(yīng)當(dāng)怎樣對待的問題，設(shè)問和解答都是他自己，實(shí)際上是自我論辯了。作者對于失戀者常有的“既有今日，何必當(dāng)初”的論調(diào)，提出反對意見。他認(rèn)為：“一般失戀人的苦惱都是由忘記‘過去’，太重‘現(xiàn)在’的結(jié)果。實(shí)在講起來失戀人所失去的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在‘時間’的寶庫中，絕對不會失去的。”又寫道：“春花秋謝，誰看著免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴的開著，春天永久不離大地。這種雕刻似的死板板的美景更會令人悲傷。”這里直接談?wù)摰氖菍κ俚膽B(tài)度，其實(shí)對人生中很多失去的東西，何嘗不可以采取同一態(tài)度呢？

讀梁遇春的散文，總會感覺到有很重的悲觀色彩，甚至有些陰郁，這些黯淡的成分在相當(dāng)大程度上來自作品中那些揮之不去的死亡的陰影。葉公超在《淚與笑》的“跋”里說：“‘死’似乎是我們亡友生時最親切的題目，是他最愛玩味的意境。”石民讀了梁遇春在《春醪集》之后寫的一些文章，感到作者“似乎開始染上了一種陰沉的情調(diào)，很少以前那樣發(fā)揚(yáng)的爽朗的青春氣象了。尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遺稿《又是一年春草綠》，我真嘆息那不應(yīng)該是像他那樣一個青年人寫的，為什么這樣凄涼呢！”梁的人生態(tài)度與蘭姆不同。蘭姆經(jīng)歷了許多人生悲劇，然而一旦走上充滿商業(yè)都會氣息的倫敦大街，他便因?yàn)椤坝羞@樣豐富的生活而流下淚來”。對此，梁遇春評價道：“蘭姆真有點(diǎn)泥成金的藝術(shù)，無論生活怎樣壓迫他，心情多么煩惱，他總能夠隨便找些東西來，用他精細(xì)微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點(diǎn)來”，梁遇春稱贊蘭姆是“止血的靈藥”，從他的生活和作品“我們可以學(xué)到很多精妙的生活術(shù)”。

從體式上來說，梁遇春散文屬于漫談式的小品文字，以議論為主。他的談話風(fēng)所具有的語體風(fēng)格是快語：率性而談，縱橫自如，顧盼生姿，時見慧心錦句。唐弢稱他走的是一條“快談、縱談、放談”的路。

他的議論有著特別的觀察點(diǎn)。關(guān)于觀察點(diǎn)，梁在哥爾德斯密斯《黑衣人》譯注里有這樣的說明：“做小品文字的人最要緊的是觀察點(diǎn)（the point of view），無論什么事情，只要從個新觀察點(diǎn)看去，一定可以發(fā)現(xiàn)許多新的意思，除去不少從前的偏見，找到無數(shù)看了足以發(fā)噱的地方。所以做小品文字的人裝單身漢，裝作外國人，裝窮，裝傻，無非是想多懂些事情的各方面。……the point of view，實(shí)在是精研小品文學(xué)的神髓。”這里所謂的觀察點(diǎn)是從表現(xiàn)的角度來說，其實(shí)它還是一種思想的方法，顯示出作者的世界觀。梁遇春在《春醪集》的開篇文章《講演》中借他人的話說：“所謂世界中不只‘無奇不有’，實(shí)在是‘無有不奇’。”將“無奇不有”翻轉(zhuǎn)成“無有不奇”，馮至在《談梁遇春》中認(rèn)為此話“可以作為他此后六年所寫的散文共同的題詞”，并指出這“無有不奇”的雙重意義：“一是‘新奇’的奇，是從平凡的生活中看出‘新’；一是‘奇怪’的奇，是從社會不合理而又習(xí)以為常的事物中看到‘怪’。”之所以能夠從司空見慣的事物中見出“奇”和“怪”，是與他特別的觀察點(diǎn)密不可分的。

他勤于思考，思想敏銳，常站到流行觀念和權(quán)威話語的反對面。《途中》是一篇精粹之作，其談?wù)摲绞揭灿兄髡咭回灥奶攸c(diǎn)：善于對司空見慣的觀念提出反論，或翻出新意；如說有意義的旅行不如通常的走路那樣能與自然更見親密，如對“讀萬卷書，行萬里路”的別出心裁的闡釋。都說“一日之計(jì)在于春”，他卻在《“春朝一刻值千金”》中大談遲起的妙處，說遲起是一門藝術(shù)，極力贊頌遲起的好處，敘說從中獲得的安慰和樂趣。在一般人的心目中，大學(xué)是知識的殿堂，大學(xué)教師是特別有學(xué)問的人，可他對大學(xué)教授很不恭敬。《論知識販賣所的伙計(jì)》一開始就引用了威廉·詹姆斯的話：“每門學(xué)問的天生仇敵是那門的教授。”這種觀察點(diǎn)反映了梁遇春思想中的懷疑論傾向，也帶來了他所表達(dá)思想的非系統(tǒng)性。

梁遇春的議論注重方式的變化，對自己辯論是其散文的一種議論方式。在《春醪集》中，《寄給一個失戀人的信》（一）、《寄給一個失戀人的信》（二）采取通信的形式，受信人寫的是“秋心”，這是梁自己的一個名字；而《講演》、《“失掉了悲哀”的悲哀》用的是對話的形式。《“失掉了悲哀”的悲哀》直接通過虛擬的“青”與“我”的對話來自剖心跡，它通過虛構(gòu)“青”這個人物，寫出了自己的一種精神狀態(tài)，可以說“青”是作者一幅自我精神的寫真。

梁遇春的散文還有一個重要的特點(diǎn)，是把他的人生觀念凝聚在具體可感的意象中，然后圍繞這文章里的中心意象展開多方面的議論，這是與以周作人為代表的學(xué)者的散文迥乎不同的一點(diǎn)。

他有一篇將近一萬字的長文《流浪漢》，通過描述和上流人稱道的“君子”相對的“流浪漢”，表現(xiàn)自己的人格理想。他用譏諷的語調(diào)，稱贊“君子”的安分守己，方正平和，謹(jǐn)小慎微，溫文爾雅。他們從不過激，也不得罪人，謹(jǐn)守這各種各樣的人情禮法，到處一團(tuán)和氣。“流浪漢雖然沒有這類在臺上走S步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒有白過一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國土里遨游”。在這篇文章里，他以熱烈的、景仰的語調(diào)，把流浪漢“豪爽英邁，勇往直前”的性格描繪得淋漓盡致，寄托了他的人生理想。在《觀火》、《救火夫》，和那篇被廢名在《〈淚與笑〉序一》中評為爐火純青之作的《吻火》里，梁遇春說出了他的人格理想和人生態(tài)度。他喜愛火的形態(tài)，崇拜火的精神，“火”在他的散文中是一個反復(fù)出現(xiàn)、意蘊(yùn)豐富的意象。大凡理想總是現(xiàn)實(shí)中所缺乏的，“火”的意象給人的熱烈、奔放的印象正與作者寂寞而有些消沉的生活形成了鮮明的對比。

梁遇春的快語自然表現(xiàn)在他的語言上。他自稱是一個性急的人（《春雨》），又喜歡滔滔不絕（廢名形容他一口氣要把世上的話說盡的樣子）。他的語言率真自然，氣勢暢達(dá)，玲瓏多態(tài)，繁華足媚。我們看一段《春雨》中的文字：

“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠(yuǎn)望來日大難的氣概，真好像思鄉(xiāng)的客子拍著欄桿，看到郭外的牛羊，想起故里的田園……所謂生活術(shù)恐怕就在于怎么樣當(dāng)這么一個臨風(fēng)的征人吧。無論是風(fēng)雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉(xiāng)，那可說就是生平理想的結(jié)晶，蘊(yùn)在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后堡壘了；可是同時還能夠認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉(xiāng)的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風(fēng)種的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。

這是一段獨(dú)坐斗室、傾聽窗外春雨滴瀝的感懷。由于文思飄忽，句群與句群之間意思的跳躍較大，所以不是很明晰，但我們可以看出梁遇春語言的特色：筆墨酣暢，用了鋪排的句式，用了排比、對偶、比喻等修辭手法；講究辭藻，意象豐富，從情思到表達(dá)都有濃厚的傳統(tǒng)色彩，有點(diǎn)像六朝文，然而遣詞造句也不盡妥帖，甚至顯得有些蕪雜。他還經(jīng)常說一些偏激的話，在他自己是有意為之的。如說“歷來的真文豪都是愛逃學(xué)的”（《講演》），“哲學(xué)家多半是傻子”（《醉中夢話（一）》），“最可愛的女子是像賣解、女優(yōu)、歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人”（《天真與經(jīng)驗(yàn)》），真率大膽，力求盡興，不做拘謹(jǐn)?shù)娜撕图倬樱瑳Q不委曲求全。

梁遇春的散文靈動暢達(dá)，顧盼多姿，并帶有濃厚的感傷情調(diào)，這是他的風(fēng)格。然而，他并沒有成為現(xiàn)代散文的大家，廢名在《〈淚與笑〉序一》中說：“他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。”預(yù)想中國新的散文在他的手下“將有一樹好花開”。他直接采用了英國隨筆的形式來寫作白話散文，表達(dá)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，并試圖用中國傳統(tǒng)詩文的情調(diào)來改造它，做出了自己的成績。現(xiàn)代的小品文是在英、法隨筆這種外來形式基礎(chǔ)上發(fā)展來的。上世紀(jì)年代初周作人首倡小品文并親自實(shí)踐，一開始就取得了成功，其實(shí)他是超出了同時代的普遍水平的。從普遍的情況來看，小品文的體式在三十年代以后才真正走向成熟。而梁遇春的散文創(chuàng)作則留下了這一新形式走向民族化的生動印跡。