一抔花草

一

陸羽在《茶經(jīng)》中形容“南方嘉木”的長(zhǎng)相，道是“木如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃”，甚至“藝法”都是“如種瓜”。一連串子的仿佛……這個(gè)植物學(xué)分類(lèi)法很不“現(xiàn)代”的表述卻體現(xiàn)出一種生機(jī)的親切：茶在其植物王國(guó)中勃勃而生不孤不單，花花草草之間彼此廝見(jiàn)與體認(rèn)。更有甚者，那個(gè)古典時(shí)代的“茶”，往往就是“真茶”與“它芽”混搭，甚者配搭之后別開(kāi)生面，另有藥效。例如“石楠芽、枸杞芽、枇杷芽，皆治風(fēng)疾”，都可出現(xiàn)在一杯茶里。皂莢芽、槐芽、柳芽也可“上春摘其芽和茶作之”。當(dāng)時(shí)南人所輸官茶亦往往雜以眾葉，除卻茅、蘆、竹箬之類(lèi)山中草木芽葉皆可和茶，其中猶稱(chēng)奇崛的，是居然用到椿芽、柿芽。

如此之茶，顯然有別于色色追求真香、真味的“文人茶”。

因?yàn)椤罢娌琛边^(guò)于“性冷”，因此，這出入草木群莽的拼配茶，居然帶出些“和光同塵”的大智大慧的入世風(fēng)范。

性冷的真茶中倒有一個(gè)例外，蜀中雅州蒙山茶就是“溫而主疾”。毛文錫《茶譜》有云：

蒙山有五頂，山有茶園，其中頂曰上清峰。昔有僧人病冷且久，遇一老父謂曰：蒙之中頂茶，當(dāng)以春分之先后，多構(gòu)人力，俟雷發(fā)聲，并手采之，三日而至。若獲一兩，以本處水煎服，即能祛宿疾，二兩當(dāng)眼前無(wú)疾，三兩能固肌骨，四兩即為地仙矣。其僧如說(shuō)，獲一兩余服至，未盡而疾瘳。

這個(gè)故事耐人尋味處，在于無(wú)論“上清”之峰還是“地仙”之望，均是淵源道教的典故。其摘采程序，“春分”乃春夏之交、陽(yáng)生陰長(zhǎng)之際，無(wú)論“多力”、“俟雷”、“并手”的要求，亦為一種“人氣”天時(shí)的匹配。乃至“中頂茶”之所以較之其他四頂茶獨(dú)具藥效，是為“草木繁密，云霧蔽虧，鷙獸時(shí)出，人跡不到”——地力豐足未被破壞，難怪宗奭嘗道：“古人謂茶為雀舌、麥粒，言其至嫩也。又有新芽一發(fā)，便長(zhǎng)寸余，其粗如針，最為上品，其根干、水土力皆有余故也。雀舌、麥粒又在下品。”

“采茶之候，貴及其時(shí)，太早則味不全，遲則神散”，語(yǔ)出明人張?jiān)吹摹恫桎洝罚黠@就是上古生命觀(guān)念的底子。例如古人采茶必在“不可見(jiàn)日”的“侵晨”，因?yàn)椤俺縿t夜露未晞，茶芽肥潤(rùn)；見(jiàn)日則為陽(yáng)氣所薄，使茶之膏腴內(nèi)耗，至受水而不鮮明”（《北苑別錄》）。這份“陰陽(yáng)”平衡的小心拿捏與認(rèn)真期待當(dāng)中，除了技術(shù)層面的原因（采摘?dú)夂驅(qū)Σ枞~品質(zhì)的影響），實(shí)為古人一直認(rèn)為“金人承露”之天降甘霖富有靈性，所謂“受甘靈之宵降”（杜育《荈賦》），無(wú)疑更是一種精神之路的啟示意義。假如人類(lèi)一直抱有這樣的信念與追求，我們的茶園里面是不會(huì)在化肥農(nóng)藥之外還要經(jīng)受工業(yè)染綠這樣的奇恥大辱的。在此類(lèi)事件面前，蒙羞的與其說(shuō)是純潔的茶林，還不如說(shuō)是人類(lèi)的精魂。

“文明程度”已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的宋代中國(guó)，南中國(guó)的茶農(nóng)們依然保持著那個(gè)頗具“順勢(shì)巫術(shù)”韻味的“先春（春分之前）喊山”的習(xí)俗：

驚蟄前三天，開(kāi)焙采茶之日，凌晨五更天，千百人齊上茶山，擊鼓而喊：“茶發(fā)芽！茶發(fā)芽！”聲聞數(shù)十里。

這事在《宋史》、《文昌雜錄》里都有記載，書(shū)中并謂此舉目的乃在“鼓噪山旁，以達(dá)陽(yáng)氣”。歐陽(yáng)修《嘗新茶呈（梅）圣俞》一詩(shī)對(duì)此記載茲詳：

年窮臘盡春欲動(dòng)，蟄雷未起驅(qū)龍蛇。

夜聞?chuàng)艄臐M(mǎn)山谷，千人助叫聲喊呀。

萬(wàn)木寒凝睡不醒，唯有此樹(shù)先萌芽。

乃知此為最靈物，獨(dú)得天地之英華。

看來(lái)，無(wú)論茶農(nóng)還是茶人，那時(shí)都未曾敢視茶為可以完全靠人工程序掌控加工的“商品”、“產(chǎn)業(yè)”，即使到了“先春喊山”日漸式微的明末清初，茶人依然曉悟這一民俗當(dāng)中隱藏的神秘與力量：“御茶園里筑高臺(tái)，驚蟄鳴金禮數(shù)該。那識(shí)好風(fēng)生兩腋，都從著力喊山來(lái)。”（周亮工《閩茶曲》）

二

回到菊花。

菊花和中國(guó)許多植物一樣，在歷史悠久的流傳中有過(guò)許多令人過(guò)目不忘的名：“節(jié)花”、“日精”、“更生”、“周盈”、“陰成”……甚至還有一個(gè)極像人名的名——傅延年。和漢武帝的妻兄、一顧傾城再顧傾國(guó)的北方佳人李夫人的哥哥相重。葛洪在《抱樸子》中對(duì)此現(xiàn)象的一個(gè)解釋是，諸如“日精”、“更生”、“周盈”無(wú)非“一菊而根莖花實(shí)之名異也”。清代乾隆年間的武進(jìn)名醫(yī)鄒澍（潤(rùn)庵，1790—1844），帶著時(shí)代特有的“漢學(xué)”脾氣，更進(jìn)一步推敲菊花的名實(shí)：“菊古作鞠（《大戴記·夏小正》：‘榮鞠’，《小戴記·月令》：‘鞠有黃花’，《釋文》：‘鞠，本又作菊’）”。而“鞠”的本意即是“窮”，例如《尚書(shū)·盤(pán)庚》所謂“爾惟自鞠自苦”、《詩(shī)經(jīng)·南山》所謂“既曰告止，曷又鞠止”。因?yàn)榫栈í?dú)特的生理規(guī)律，潤(rùn)庵先生于是好奇“菊曷其義為窮”，“將無(wú)以花事之盡耶？則不可為木芙蓉、款冬等花言矣。將無(wú)以其不結(jié)實(shí)也？則不可為宿根繁生言矣”：

菊宿根生苗，春初即芽，莖有棱，嫩時(shí)柔，老則硬，高有至丈余者。……性喜陰惡水，種須高地，初秋烈日尤其所畏，九月開(kāi)花其色不一，其味亦不一，入藥取色黃白味甘者，花開(kāi)最久，葉枯不落，花萎不零。（《本草疏證》）

潤(rùn)庵先生從“物極必反”的“易經(jīng)”的智慧，關(guān)于“菊花”的名實(shí)最后給出了一個(gè)非常溫暖的答案，是謂：“‘剝’固九月之卦，菊正以九月花，過(guò)是即為‘復(fù)’矣。”這個(gè)世界苦盡甘來(lái)、生生不已，正因?yàn)轶w認(rèn)過(guò)絕望，卻就此建構(gòu)了永恒的希望。

早在明代，李時(shí)珍（1518—1593）《本草綱目》中對(duì)“菊”之寫(xiě)照，已經(jīng)堪稱(chēng)一往情深：

菊春生夏茂，秋花冬實(shí)，備受四氣，飽經(jīng)露霜，葉枯不落，花槁不零，味兼甘苦，性稟平和。昔人謂其能除風(fēng)熱，益肝補(bǔ)陰，蓋不知其得金水之精英尤多，能益金水二臟也。補(bǔ)水所以制火，益金所以平木，木平則風(fēng)息，火降則熱除，用治諸風(fēng)頭目，其旨深微。黃者入金水陰分，白者入金水陽(yáng)分，紅者行婦人血分，皆可入藥，神而明之，存乎其人。其苗可蔬，葉可啜，花可餌，根實(shí)可藥，囊之可枕，釀之可飲。自本至末，罔不有功。宜乎前賢比之君子，神農(nóng)列之上品，隱士采入酒斝，騷人餐其落英。……菊之貴重如此，豈可群芳與伍哉？

這就是曩時(shí)的名醫(yī)！李時(shí)珍不是現(xiàn)在的“醫(yī)學(xué)哲學(xué)家”，他搞的是臨床，據(jù)說(shuō)行藥風(fēng)格剽悍峻急，頗有殺伐之相。面對(duì)一抔花草猶如面對(duì)滿(mǎn)抱的生命，花草活在水里，展開(kāi)世界，人花無(wú)語(yǔ)如一，相應(yīng)相和，鼓宮宮動(dòng)、鼓商商應(yīng)，醫(yī)生思考著自己的生命、時(shí)空的意義，他面對(duì)的病人同樣如此。這是一個(gè)完整、細(xì)膩、精微、敬畏的生息不已的天地。

當(dāng)然你也可以使用“和諧”來(lái)形容。

無(wú)論如何，看到那本由歐洲人撰寫(xiě)、被中國(guó)人譯成《草藥生活》、當(dāng)成某種“時(shí)尚格調(diào)”來(lái)推廣宣傳的The New Age Herbalist（廣東旅游出版社，2007），我真感到有點(diǎn)羞愧：

和草藥一起生活是一件十分愜意的事情。不論在家中種植，還是在花園中培育，它們那醉人的香氣和鮮艷的色彩，都能夠?yàn)樯钤鎏聿簧偾檎{(diào)。在種植草藥的過(guò)程中，它們會(huì)在不知不覺(jué)中為人類(lèi)的健康帶來(lái)益處……

我們總是約定俗成、不假思索地以自己作為世界的中心來(lái)看待世界，總是不能“放下自己”。

中藥學(xué)的老祖母《神農(nóng)本草》，“序錄”開(kāi)宗明義講的乃是諸藥使用的綱領(lǐng)性文件與指導(dǎo)性方針，例如講到中藥之配伍原則，道是：

藥有君臣佐使，以相宣攝和合，宜用一君、二臣、三佐、五使，又可一君、三臣、九佐使也。

那么就說(shuō)“藥有陰陽(yáng)配合，子母兄弟，根莖花實(shí)，草石骨肉”罷。這非常溫暖了吧？花花草草們挨挨擠擠在這壁廂、招搖在一杯一盞，不是排兵布陣大動(dòng)干戈，它們的彼此遇合顯得親親熱熱，不僅像一個(gè)很有德性的社區(qū)，且更像一個(gè)甜蜜的家族：“凡此七情，和合視之，當(dāng)用相須相使者，勿用相惡相反者。”于是之后《本草綱目》中講到煎中藥的用水，有個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的規(guī)定，就是必須用“流水”：

流水者，大而江河，小而溪澗，皆流水也。其外動(dòng)而性靜，其質(zhì)柔而氣剛，與湖澤陂塘之止水不同。

今世習(xí)慣了“科學(xué)主義”的讀者，往往看見(jiàn)“動(dòng)、靜、剛、柔”（另外還有“藥有酸、咸、甘、苦、辛五味，又有寒、熱、溫、涼四氣”等等……這背后自然是那個(gè)顯得神秘兮兮的“陰陽(yáng)五行”？然而，是她真的神秘？還是我們不肯親近？）之類(lèi)語(yǔ)匯就萬(wàn)分緊張，以為大有裝神弄鬼、呼風(fēng)喚雨之嫌疑。但如果換個(gè)思路，這個(gè)連水性都如此活生生、靈艷艷的世界，是不是很美？人與物不是彼此對(duì)峙，而是渾然一體，那個(gè)世界因?yàn)闆](méi)有人造的隔膜與壁壘從而顯得親切、完整。

三

湘潭“曠世逸才”楊度的胞弟“白心草堂主人”楊鈞，寫(xiě)過(guò)一首深自得意的《野菊》詩(shī)：

冉冉孤榮伴野林，滿(mǎn)山殘落此堪尋。

不從籬苑求知己，無(wú)奈風(fēng)霜富殺心。

荒徑少過(guò)應(yīng)寂寞，閑愁因汝費(fèi)沈吟。

可憐生長(zhǎng)依時(shí)晚，粉蝶猶難為一臨。

這是古已有之、流傳有序的“詠物詩(shī)”，卻是體物見(jiàn)人、示意、明心。杜子美以降，“詠物詩(shī)”的好處就是“貴刻核”——此語(yǔ)仿佛可釋為“精準(zhǔn)而傳神”？以畫(huà)論之，當(dāng)是集寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意兼美之長(zhǎng)。然而“刻核”的煉字造句中映襯的又是一段類(lèi)似的人格。于是楊鈞不厭其煩逐句自評(píng)此詩(shī)“絕不為敷衍之詞”：

第二句，有力透紙背之勢(shì)，將野菊身份完全寫(xiě)出；三、四兩句，則言布衣韋帶之士，以傲公卿、而遭挫折，世無(wú)敬士之人；后半寫(xiě)野菊之神，而嗟其末運(yùn)。

楊鈞的自我期許，已經(jīng)不言而喻。更有趣的，他還將其與“律詩(shī)圣手”玉溪生李商隱的同題之詩(shī)相互比較：“苦竹園南椒屋邊，微香冉冉淚涓涓。已悲節(jié)物為寒雁，忍委芳心與暮蟬。細(xì)路獨(dú)來(lái)當(dāng)此夕，清樽相伴省他年。紫云新苑移花處，不許霜載近御筵。”楊鈞的評(píng)論極為尖刻，認(rèn)為李詩(shī)“第二句松懈不切題，三、四句太泛與題無(wú)關(guān)、寒雁暮蟬襯貼。無(wú)味且合拿”，好的只有第五句（“細(xì)路獨(dú)來(lái)當(dāng)此夕”），第六句成了“家菊”，第七、八句則“心思卑鄙，無(wú)官可做，即發(fā)牢騷，殊失身份”。

唐、宋、元、明、清一脈相承的文人品質(zhì)的日趨清苦，確是值得玩味事。例如有唐士人的熱衷：不止孟浩然“欲渡無(wú)舟楫，端居恥圣明”、杜少陵“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，謫仙人李白一度放舍的也是“我輩豈是蓬蒿人”的“在野狀態(tài)”，盡管社會(huì)現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)了他，因?yàn)椴荒芤膊豢稀皳p眉折腰侍權(quán)貴”之后“一生好入名山游”。之前的中古貴族，例如最能體現(xiàn)魏晉風(fēng)采的《世說(shuō)新語(yǔ)》開(kāi)篇第一句昭然就是“陳仲舉言為士則，行為世范，登車(chē)攬轡，有澄清天下之志”（《德行·第一》）——從氏族到士人之后這等顧盼自雄被次第消滅是中國(guó)歷史不爭(zhēng)的事實(shí)，“為官長(zhǎng)者當(dāng)清、當(dāng)慎、當(dāng)勤”（李秉《家誡》），甚至“清固為本”，《世說(shuō)新語(yǔ)》中俯拾皆是“清識(shí)”、“清才”、“清言”、“清遠(yuǎn)”、“清方”、“清通”、“清約”……但我們聞不到如下瘦菊伶仃的“清苦”：

欲訊秋情眾莫知，喃喃負(fù)手叩東籬：

孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱？一樣開(kāi)花為底遲？

圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？

莫言舉世無(wú)談?wù)撸庹Z(yǔ)何妨話(huà)片時(shí)。

這是世所公認(rèn)《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)得最好的一首詩(shī)，“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”的《問(wèn)菊》。而《紅樓夢(mèng)》最為世所公認(rèn)的作者曹雪芹，有個(gè)筆名就是“耐冷道人”——思路也像來(lái)自某朵花或草——“敏探春興利除宿弊”，整頓大觀(guān)園的財(cái)政管理，寶玉的怡紅院與寶釵的蘅蕪苑，原來(lái)花花草草皆可賣(mài)錢(qián)，其中就有正名或本名就是“忍冬”的“金銀花”：“凌冬不凋，故名忍冬。”金銀花或金銀藤這些名目則來(lái)自她的相貌：“花（長(zhǎng)瓣垂須）初開(kāi)時(shí)，蕊瓣俱色白；經(jīng)二三日，則色變黃。新舊相參，黃白相映，氣甚芬芳”（李時(shí)珍）。鴛鴦藤或鷺鷥藤之類(lèi)稱(chēng)謂自然還是因其“黃白相半”的氣質(zhì)。至于金釵股、通靈草……道家修行之人于此的解釋是其汁能“伏硫制汞，故有通靈之稱(chēng)”，她是一款解毒功能頗強(qiáng)的花草。

清末民初最具爭(zhēng)議性的“漢奸才子”鄭孝胥——因其做過(guò)溥儀偽滿(mǎn)洲國(guó)的“總理大臣”——日記中曾載掌故，即關(guān)于金銀花：“文肅公嘗欲作亭，植忍冬藤覆其上，而顏之曰‘夜識(shí)’，取‘不貪夜識(shí)金銀氣’，忍冬藤即俗呼金銀花者也。李次青作《夜識(shí)亭記》，但言‘清畏人知’，實(shí)非文肅意也。”（日記光緒十八年三月初八）半月之后（廿四日），鄭孝胥受朋友沈愛(ài)蒼之托，專(zhuān)門(mén)重寫(xiě)了《夜識(shí)亭記》。

文肅公即沈文肅，沈葆楨（1820—1879）之謚號(hào)，在晚清，他是與林則徐齊名的一代名宦，又是后者的嫡親外甥兼乘龍快婿，福建水師由其一手建構(gòu)，與左宗棠并稱(chēng)“中國(guó)船政之父”。上述掌故“夜識(shí)”二字還是沈葆楨的齋名，其立意乃在：“士君子之德行，惟以不貪為主，所持者簡(jiǎn)而易全，所取者淡而易置。”典出杜甫《題張氏隱居》，原詩(shī)全章為：“春山無(wú)伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽。澗道憐寒歷冰雪，石門(mén)抖日到林丘。不貪夜識(shí)金銀氣，遠(yuǎn)害朝看麋鹿游。乘興杳然速出處，時(shí)君疑是泛度舟。”

金銀花不是昂貴的植物，“在處有之，附樹(shù)延蔓”，符合一位以清正廉潔知名的士大夫官僚的審美范式，農(nóng)諺流傳中甚至有“澇死莊稼旱死草，凍死石榴曬傷瓜，不會(huì)影響金銀花”這樣的贊嘆，著實(shí)形容其生命力的頑強(qiáng)。《神農(nóng)本草經(jīng)》的整理者、精通醫(yī)藥與丹法的陶弘景對(duì)金銀花延年益壽的功效評(píng)價(jià)很高，然而“凡易得之草，人多不肯為之，更求難得者，貴遠(yuǎn)賤近，庸人之情也”，似乎正與絞股藍(lán)這些年的得意相映成趣。

明嘉靖四年（1525），貴為皇族宗室的朱橚（朱元璋第五子）組織人手寫(xiě)下《救荒本草》一書(shū)，其中細(xì)細(xì)描繪了絞股藍(lán)的性狀：“生田野中，延蔓而生，葉似小藍(lán)葉，短小較薄，邊有鋸齒，又似痢見(jiàn)草，葉亦軟，淡綠，五葉攢生一處，開(kāi)小花，黃色，亦有開(kāi)白花者，結(jié)子如豌豆大，生則青色，熟則紫黑色，葉味甜。”《救荒本草》是踏踏實(shí)實(shí)的書(shū)，不講文學(xué)抒情，看重流年荒賤之時(shí)人類(lèi)自保能力的開(kāi)發(fā)與訓(xùn)練，類(lèi)似如今的“野外生存指南”之類(lèi)。

絞股藍(lán)某些流行網(wǎng)絡(luò)的別名，例如“神仙草”、“福壽草”或“南方人參”、“東方神草”……頗帶著現(xiàn)代商業(yè)炒作的意味，印象當(dāng)中，前些年這味草花成了容易患上“三高”（高血壓、高血脂、高血糖）的“老板”隊(duì)伍中非常流行的養(yǎng)生飲品。父親曾經(jīng)告訴我，他四十年前被迫下鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師的時(shí)候，漫山遍野都是絞股藍(lán)。容易餓肚的百姓當(dāng)年不大搭理它。不過(guò)作為一味中藥，漢朝的“醫(yī)圣”張仲景的確在《金匱要略》中早早就提到了她。

要說(shuō)做醫(yī)生得要做到藥王爺孫思邈（約581—682）的派頭，有了健康與壽數(shù)（百歲老人），那才有了底氣與說(shuō)服力。孫氏《備急千金要方》中有令人感動(dòng)的句子：“夫?yàn)獒t(yī)者，當(dāng)須先洞曉病源，知其所犯，以食治之。食療不愈，然后命藥。若能用食平疴，釋情遣疾者，可謂良工。”

孫思邈那個(gè)算是入室弟子的進(jìn)士學(xué)生孟詵（621—713），也是《食療本草》的原作者，他有句著名的養(yǎng)生明言、名言，道是“善言莫離口，良藥莫離手”——這里的藥，當(dāng)作“藥食同源”解、“用之充饑則之謂食，以其療病則謂之藥”。

四

古往今來(lái)菊花詩(shī)人們?cè)妼W(xué)的高下姑且不論，作為“詩(shī)學(xué)現(xiàn)象”之花花草草倒是十分有趣。“歲寒三友”松竹梅，“花中四君”梅蘭竹菊……在這個(gè)物我世界中，難怪藥中亦有養(yǎng)氣的“四君子湯”，《湯頭歌訣》劈頭就是：

四君子湯中和義，參（人參）術(shù)（白術(shù)）茯苓甘草比。

益以夏（半夏）陳（陳皮）名六君，祛痰補(bǔ)氣陽(yáng)虛弭。

在本草家族中，人參的身份尊貴，一直算得上數(shù)一數(shù)二，《神農(nóng)本草經(jīng)》中它位列上品，所謂“補(bǔ)內(nèi)臟，安精神，定魂魄，止驚悸，除邪氣，明目開(kāi)心益智，久服輕身延年”。依然從其命名就可略窺門(mén)徑：人參又有“神草”、“土精”、“地精”、“海腴”、“皺面還童”等等讓人聽(tīng)聽(tīng)就羨慕不已的美名，其本該寫(xiě)作“人薓”。李時(shí)珍道是：薓從，即浸，所謂“年深浸漸長(zhǎng)成者，根如人形，有神”。相信古人面對(duì)紙上談兵之“人薓”而不是“人參”的時(shí)候，那份敬物惜命的心思一定很鄭重、很綿密。關(guān)于人參的神話(huà)流傳中土自是歷史悠久。《禮斗威儀》所謂“下有人參，上有紫氣”。《春秋運(yùn)斗樞》干脆將其比擬為星宿下凡：“搖光星散而為人參。人君廢山瀆之利，則搖光不明，人參不生。”

我小時(shí)候常讀的故事書(shū)里，則經(jīng)常見(jiàn)到跑來(lái)跑去的“人參娃娃”。

穿紅肚兜、扎朝天辮的白白嫩嫩的胖娃娃在故事書(shū)里都是千年野山參變化的，它們經(jīng)常因?yàn)樽兓扇诵沃筮^(guò)于貪玩、因此被心懷歹意或受人蒙蔽的朋友偷偷拴上一條紅絲線(xiàn)，于是被人類(lèi)順藤摸瓜找到它們夜晚?xiàng)淼纳钌嚼狭郑业剿鼈冾濐澪∥☆^頂著鮮紅鮮紅人參果兒的小模樣，接著它們就被連根挖走下了煮鍋，饒是命大的人參娃娃總能遇見(jiàn)一個(gè)善良的或改過(guò)的孩子放它出鍋，多半也已經(jīng)被煮得渾身青一塊紫一塊，損傷了道行，只好搬到另外一個(gè)人煙稀少的地方躲起來(lái)再去修行。

現(xiàn)在我自己人到中年有欲生華發(fā)之戚，才算是明白為什么在太多的草藥傳說(shuō)當(dāng)中，草藥總是必須變化成了“娃娃”，人參娃娃之外，還有首烏娃娃、茯苓娃娃……這個(gè)白白胖胖的娃娃就是人類(lèi)延年益壽、返老還童、長(zhǎng)生久視的渴望與愿景。

從前的野山參真的會(huì)“逃走”，有經(jīng)驗(yàn)的“放山人”（尋找野參的藥農(nóng)）都知道它會(huì)逃走。好容易發(fā)現(xiàn)了太過(guò)細(xì)小的一株野山參，然而不便挖取，做好記號(hào)之后，來(lái)年或幾年再來(lái)找尋覬覦，野山參果然不見(jiàn)了呢。后來(lái)的科學(xué)家給出解釋說(shuō)，這是人參“休眠”了。人參長(zhǎng)得極慢哦，幾片片葉子都得按年數(shù)數(shù)長(zhǎng)，初生一枚三出復(fù)葉，兩年一枚五出復(fù)葉，三年兩枚五出復(fù)葉……第四年才會(huì)開(kāi)花結(jié)子，最多才生出六枚五出復(fù)葉，這時(shí)候人參至少已經(jīng)七歲八歲大了。

長(zhǎng)得極慢之外，人參還喜歡“拒絕長(zhǎng)大”，誰(shuí)說(shuō)我都要年年長(zhǎng)葉啦？！一旦遇到氣候反常、外界傷害、山石擠壓、金屬碰觸……地上莖葉受到破損之后，人參的地下根莖就干脆不復(fù)再長(zhǎng)，可以停止發(fā)芽一年甚至數(shù)年。這種時(shí)候，它在地面上的生命形態(tài)，自然就是“逃走”了。一枚弱不禁風(fēng)的娃娃草藥居然有此神出鬼沒(méi)的“應(yīng)激反應(yīng)”，人參……夠聰明夠機(jī)靈吧，它難道不是“獨(dú)立生命”？

這么個(gè)精靈古怪的罕物，又動(dòng)輒能夠起死回生的，自然造假歷來(lái)不少。例如上黨參、遼東參、百濟(jì)參、高麗參之優(yōu)劣，更兼沙參、芥苨、桔梗之鑒別。傳說(shuō)要試驗(yàn)人參真?zhèn)危戳顑扇烁?jìng)走，一含參片一空口，三五里之后、若含參者氣息平和而空口者氣喘吁吁，則此參為真。眼瞅著人參的實(shí)物近乎彈盡糧絕——資深研究者說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么幾千年的挖掘利用，野生人參恐怕早就在地球上絕種了；關(guān)于人參的理論倒是有神乎其神、越吹越大的嫌疑與可能——理論過(guò)于完美的時(shí)候反而讓人疑神疑鬼了：

人參秉天宿之光華，鐘地土之廣厚，久久而成人形，三才俱備，故主補(bǔ)五臟。臟者，藏也，腎藏精，心藏神，肝藏魂，肺藏魄，脾藏智。安精神、定魂魄，則補(bǔ)心腎肺肝之真氣矣。夫真氣充足，則內(nèi)外調(diào)和，故止驚悸之內(nèi)動(dòng)，除邪氣之外侵。明目者，五臟之精上注于目也。開(kāi)心者，五臟之神皆主于心也。又曰：益智者，所以補(bǔ)脾也。

清代錢(qián)塘名醫(yī)張志聰（隱庵，1616—1674）這段話(huà)，句句都是針對(duì)《神農(nóng)本草經(jīng)》的注解。聽(tīng)起來(lái)合情合理到讓人心里七上八下。用藥忌溫補(bǔ)而善攻伐的吳門(mén)徐大椿（靈胎，1693—1771），雖痛罵“今醫(yī)家之用參救人者少，殺人者多”，雖憂(yōu)慮“（人參）力大而峻，用之失宜，其害亦甚于它藥”，雖認(rèn)為“人參長(zhǎng)于補(bǔ)虛，而短于攻疾”，卻依然給予人參極高的尊貴待遇：

人參得天地精英純粹之氣以生，與人之氣體相似，故于人身無(wú)所不補(bǔ)。非若它藥有偏長(zhǎng)而治病各有其能也。凡補(bǔ)氣之藥皆屬陽(yáng)，惟人參能補(bǔ)氣，而體質(zhì)屬陰，故無(wú)剛燥之病，而又能入于陰分，最為可貴。

然而這些都是從前的老話(huà)了。“千年野山參”變化的人參娃娃和我記憶中的傳說(shuō)一樣，這次不止是逃走，恐怕已經(jīng)斷滅了。如今市場(chǎng)上所謂“野山參”，最厚道的猜想，怕也就是野生人參的種子種植或幼苗移植，種植或移植到原來(lái)野生人參生長(zhǎng)的那些幽暗寂寞的環(huán)境當(dāng)中，種者稱(chēng)“老山參”，移者稱(chēng)“移山參”。要命的是，這個(gè)小東西無(wú)論移植還是種植，居然都會(huì)發(fā)生遺傳學(xué)上的變異——這自然影響它原本的藥效。莫要單純譏笑中醫(yī)中藥那些神奇驗(yàn)方如今動(dòng)輒不靈——人類(lèi)已經(jīng)微乎其微還有機(jī)會(huì)面對(duì)一株得地氣精華的“千年人葠”了。被另一清代名醫(yī)陳念祖（修園，1753—1823）貶到一塌糊涂的《本草綱目》（“學(xué)者必于此等書(shū)焚去，方可與言醫(yī)道”）認(rèn)為人參“能治男女一切虛證”。然而有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生都心知肚明，那個(gè)臨危受命能發(fā)揮“補(bǔ)氣救脫”、“回陽(yáng)救逆”之奇效的人參娃娃，一定得是“野山參”，而不是那些用農(nóng)藥、化肥催產(chǎn)出來(lái)的粗、松、甚至空心的虛腫胖子。

這種一命抵一命的時(shí)刻，人類(lèi)最可深切體驗(yàn)自己傲慢的無(wú)知與自然的偉岸。

五

“天命弗僭，賁若草木，兆民允殖”，這是《尚書(shū)》中美麗的心思與善良的囑托：人在大地之上猶如一朵深色的野花，孤獨(dú)著草木的孤獨(dú)，嘆息著草木的嘆息，經(jīng)歷著四時(shí)休王、五行生克、永恒無(wú)常……風(fēng)吹雨打，地裂山塌，人與花花草草經(jīng)歷類(lèi)同的命運(yùn)，生生世世。

“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜”，在《玉臺(tái)新詠》的時(shí)代，距離今天很遠(yuǎn)的那些人們，總是在描摹自己的生活貌相與情感形態(tài)的時(shí)候如此富有同情與憐惜地刻畫(huà)出來(lái)這些植物，人生草木中，歡歡喜喜攜手，不是孤孤零零形單影只。“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”，這是花是草同時(shí)更是人自己。古典詩(shī)學(xué)里這種手段被稱(chēng)作“比興”，似乎只是個(gè)章回小說(shuō)中“得勝頭回”的影子似的。但寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代與讀詩(shī)的人們卻都明白，這些青竹、菟絲、女蘿、蕙蘭……出現(xiàn)在詩(shī)里她們是人類(lèi)的朋友乃至親人，物傷其類(lèi)，她們和我們悲苦著一樣的悲苦，哀愁著一樣的哀愁，她們不是我們的什么“投射對(duì)象”、“喻體象征”，她們只是自己，她們站在我們生命的旁邊、參與到我們生活的當(dāng)中，是可以“執(zhí)子之手”的那一個(gè)：

青煙飏其間，青袍似青草。

回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋以綠。

因此，與子偕老。