哲學還能告訴我們一些什么？

記得，小時候偉大領袖曾號召全民學哲學。我也裝模作樣地學了一番，結果也是云里霧里，不知所以然。

但前一段時間，讀英國人阿蘭·德波頓的《哲學的慰藉》，卻對哲學有了一番新的認識。

人生在世，生老病死時刻覬覦著我們每一個人。生命旅途上我們還得時刻面對別人的誤解或者猜忌，還得面對金錢的窘迫，還得面對一個又一個挫折。

此時我們該怎么辦？說真話，面對這些真的沒有什么金玉良方。可是，我們至少可以找一些東西來慰藉自己吧？

阿蘭·德波頓給我們的“藥方”是哲學。

就我們的一般認識而言，討論哲學的應當是一些睿智的老者，然而阿蘭·德波頓卻是一個生于上世紀六十年代末的年輕人。

他為我們列舉了哲學史上五位有名的哲學家，這五位哲學家分別是：蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內加、叔本華和尼采。

公元前469年出生的蘇格拉底，現在成為了古希臘哲學的旗幟。然而這個旗幟，卻是這位睿智的老人用自己的生命換來的。蘇格拉底試圖幫助人們知道，很多看似對的東西未必是對的，他號召人們開始過有思想的生活。他勇敢地發問：“是否存在在戰場上后退的勇士？是否存在堅守陣地而并不勇敢的人？”他說：“一種壞思想以權威的方式提出來，往往可以在一段時期內具備好思想的分量，盡管沒有證據說明它是如何產生的。”他認為，一種思想或行動是否有價值，不在于它是否廣受贊同還是備受攻擊，而在于它是否合乎邏輯規則，并絕決地說：“無知既罪惡。”同時大聲疾呼：“做痛苦的人，不做快樂的豬。”他聲稱：“我的母親是一位助產婆，我要追隨她的腳步，我是精神上的助產婆，幫助別人產生他們自己的思想。”

他的這些似乎是離經叛道的舉止，讓當時的正統思想及規范受到了巨大的沖擊。這樣，他就幾乎得罪了全希臘。更要命的是，那時沒有人能夠證明這位睿智的老人是錯的。于是，當時的希臘人用了到現在也不失民主的方法——用全體表決來證明蘇格拉底是錯的。而表決的結果是：承認自己有罪，并收回自己的哲學主張，接受三十米金的罰款。這個罰款在當時是一筆很小的數目，是一種象征意義的東西，否則他就得飲鴆而死。當時，他的學生還為他設計了相當縝密的逃跑計劃。然而，他不愿意違反法律。“他認為法律一旦制定，不管合理與否，作為一國之公民就必須遵守”。

面對著生和死的抉擇，老人毅然決然的選擇了死。這讓我想起中國明代的方孝孺和晚清的譚嗣同，盡管方孝孺和譚嗣同并不是為了哲學觀點，但是為了一個信念，他們和蘇格拉底是一樣的。

據柏拉圖記載：行刑那天，他高高興興地將毒鴆一飲而盡。此時，他的學生們都忍不住悲痛而哭泣。蘇格拉底斥責他們說，我之所以不讓女人來，就是怕他們來這一手。你們難道不能讓我平靜地走嗎？在這個偉大的生命即將結束的最后一刻，他忽然想起一件事：“克里斯，我還欠阿斯克勒庇斯一只公雞，你能記著替我還清這筆債務嗎？”

這普通得不能再普通的話，竟成了這位偉大的哲學家的臨終遺言。

就這樣蘇格拉底走了，然而他留給希臘哲學這種無畏的思辨卻留下了。而就是這種無畏的思辨，到如今還在慰藉著我們。

我們現在常聽說“伊壁鳩魯學說”，那么什么又是“伊壁鳩魯學說”？簡而言之就是，“快樂是幸福生活的起點和終點”。而什么又是快樂呢？我們常聽見有人很自信地說“跟著感覺走”。而伊壁鳩魯卻告訴我們，“立即出現的答案往往是錯的”。為此，他還為快樂開具了一個清單：一是友誼，二是自由，三是思想。

我相信，這個清單對于當下肯定是不合時宜的。當下的快樂，多是房子、車子、票子。令人啼笑皆非的是，無論是在當時還是在現在，人們對伊壁鳩魯都有很深的誤解。《牛津詞典》在“伊壁鳩魯”條上，解釋為：愛享樂的；享樂主義者，并舉例說；In his youth he was an extravagant epicurean.（他年輕時是一個花花公子。）而事實上，他不喝酒，每頓飯只要有面包蔬菜和橄欖就行。“他經過理性的分析之后，語出驚人，指出怎樣才真正能實現快樂人生——對缺少錢財的人說來很幸運，構成快樂的要素雖然難以捉摸，卻似乎不大昂貴”。

在人生中，升官發財確實不大容易。可是，如果我們能靜下心來去追求友誼，去追求無害于人的自由，去對一些人和一些事思考些什么，這還是能做到的。這就要看我們能不能放下一些東西，能不能把一些東西看輕一些。說實話，能做到很難。

人生中挫折總是無法避免的，面對挫折我們又該怎么辦？

在希臘哲學史上，塞內加是和蘇格拉底等量齊觀的哲學家。他自己一生就是命途多舛，他無端被卷入宮廷政變中。當羅馬皇帝尼祿讓他自裁時，他選擇了和蘇格拉底一樣地從容離去，只是他比蘇格拉底還要慘。因為他年老的原因，他自殺時血流得不暢，盡管他連自己腳腕和膝蓋后面的血管都割破了。于是，他求醫生給他一杯毒藥。可是，神差鬼使的毒藥竟不起作用，最后他要求把自己獨自關在蒸汽室里，讓蒸汽把自己活活窒息而死。

塞內加認為，挫折就是“主觀愿望與嚴酷現實之間的沖突”，他主張“生活不可能十全十美，我們要順而應之”。他還認為“命運之神的干預，不論是仁慈還是兇惡，都使人命運無常”。然而是不是對于挫折我們就逆來順受呢？不是的。“如果我們對一切挫折逆來順受的話，人類偉大的成就不多了”。對待人生中的挫折，我們只能盡人力聽天命。“我們就像拴在一輛不可捉摸的車子上的狗。繩子的長度足以讓我們有一定的活動余地，但決不允許隨意到處亂跑”，因為“死神不是道德裁判員”。而這條狗企圖掙脫這條繩索的種種努力，結果就是獲得更大的痛苦。面對挫折當然不值得歡呼，但我們要記住塞內加的忠告。“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下”。

同面對和正視挫折一樣，我們還要面對和正視缺陷。每個人每一種制度，甚至每個種族都有缺陷。對于缺陷，法國人蒙田認為應當接受不可更改的缺陷，力所能及地改變能改變的缺陷，認為這樣的人是聰明人。愛因斯坦也曾說過：“上帝盡管不可捉摸，但并無惡意。”蒙田還告訴我們：“聰明人的聰明，是來自于比他更聰明的人。”“善良而平凡的生活，努力尋求智慧遠離愚蠢，有此成就足矣。”

每當我們讀到“春花秋月幾時了，往事知多少”時，每當我們送走一位摯友親朋時，每當我們被誤解被冤枉時，我們無法不傷心。對傷心的慰藉不但是哲學所面對的，也是我們人生時時刻刻要面對的。

德國哲學家叔本華經過痛苦思索后認為，“人的存在是一種錯誤”。既然如此，傷心當然在所難免。他在對蜜蜂、鼴鼠和螞蟻等動物觀察后，得出這樣的結論：“世上所有的生命都是同樣地獻身于無意義的生活。”我們比鼴鼠的優勢在于，我們能將“藝術和哲學以其不同方式把痛苦轉化為知識”。他要我們在像鼴鼠一樣挖洞的同時，“一定要化眼淚為知識”。

追根溯源，為什么叔本華能夠提出這樣的哲學觀點呢？大概還是和他的青少年經歷有關。他的父親是一位富商而母親又是一個有名的流行的小說家，可是這些并沒有為少年的叔本華帶來快樂。和很多人不同，他非但沒有“戀母弒父”的俄狄浦斯情結，反倒是父親從小就對他疼愛，而母親卻對他相當冷淡。在他十七歲時，他的父親墜樓自殺了。而自殺的原因有兩種版本，一是說因生意失敗而至，另一說是因為叔本華的母親不貞所致。此后，叔本華雖然得到了豐厚的遺產，卻和母親由路人成為仇人。他和自己母親徹底決裂了。由此看來，他父親死因，第二個版本可能性更大些。五年后他離開了魏瑪，從此再也沒有和自己母親見面。

有意思的是，現在被奉為叔本華的哲學的標志著作《作為意志和表象的世界》這本書，在當年發表后非但沒有反響，簡直就是無人問津。這本書絕大部分，在書店里靜靜的躺了十六年之久。而他的另一本著作《論充足理由律的四重奏》的命運也糟糕得很，一共發行了五百本，十年后還剩三百五十本。然而這些更激發了叔本華的高傲。他說：“當一個驢子照鏡子，你不可能在鏡子里頭看到天使。”并嘲笑那些不懂得自己的人說：“當大腦和書碰撞發出空洞的聲音時，不能總是歸咎于書吧？”

蒼天有眼，也許是鍥而不舍，直到1851年他寫出了《附加與補充》，用以對《作為意志和表象的世界》進行補充時，人們才發現原來的丑小鴨竟然是白天鵝，一時間他成為家喻戶曉的哲學家，就連偉大的音樂家瓦格納也把自己的歌劇《尼伯龍根的指環》獻給他。在他七十歲那年德意志最高的學術團體——柏林皇家科學院決定授予他院士學位，這是學者們夢寐以求的最高學位，而叔本華卻拒絕了。后來，也是以孤獨著稱的哲學家尼采都嘆謂：“他孑然一身，沒有一個朋友，有一個和一個沒有之間，存在著天壤之別。”只有一條叫小叔本華的卷毛狗陪伴著他。

和很多哲學家不同，尼采竟然推崇苦難。尼采在自己的《查拉圖斯特拉如是說》中，借一個滿世界宣告的超人的嘴宣稱“上帝死了”，他甚至祝福他的朋友多災多難。這樣一個幾乎是不可理喻的人的哲學，卻有其合理性。他認為“人的計劃的圓滿完成看來是與我們某種程度的磨難分不開的”。在通往成功的道路上，困難是繞不開躲不過的。從山腳而登峰的過程是痛苦的，一旦你登上頂峰時，當你欣賞腳下的景物時，你就完成了一次超越。他最欣賞蒙田說的，“生活的藝術在于利用逆境”。他認為“我們感覺好些的不一定對我們好，使我們感到痛苦的并不一定對我不好”。這就是生活中的辯證法，這就是一個哲學家對苦難作用的理解。

在解釋什么是生命時，他說到：“生命是一種沖動，一種沖力，一種創造力，是一個不斷自我表現，在我創造、自我擴張的活動過程。”而且意志在生命中起著非常重要的作用。“哪里有生命，哪里就有意志”。他主張在人生中要完善自我，超越自我。

《哲學的慰藉》用輕松的筆調帶我們走進哲學家的精神世界，使我們發現人生的悲苦、困頓和欲望引起的煩惱可以在哲學中找到慰藉。這本書的文字簡潔優雅又機智含蓄，深得英國古典文學傳承，并讓我們知道原來哲學可以是這樣。

（[英]阿蘭·德波頓著，資中筠譯：《哲學的慰藉》，上海譯文出版社2012年版）