用生命延續(xù) 生命的女軍醫(yī)

“癌癥是我人生的分水嶺。別人看來(lái)我人生盡毀，但我并沒有太多人生盡毀的恐懼。除卻年幼的女兒，我想得更多的是那些躺在病床上的無(wú)依的病人，我是他們的依靠。我感謝這場(chǎng)疾病，它在善意地提醒我要放慢奔跑的腳步，它讓我作為一名普通的患者感受到求醫(yī)的艱難和無(wú)助。所以，我得好好活著，只有活著，才能奢談救治他們，才能站在我的RICU里和他們共同探尋生命的軌跡?！?/p>

——選自王英的《生命日記》

2010年6月11日上午8：30，41歲的解放軍第二炮兵總醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師、醫(yī)學(xué)女博士王英被推進(jìn)了手術(shù)室，在被推進(jìn)去的一剎那，她對(duì)丈夫擺了擺手，笑著說(shuō)：“再見！”可她心里知道，也許此次是再也不能相見了。

乳腺癌，一個(gè)大多在45歲以后才會(huì)出現(xiàn)的病癥，就這樣猝不及防且毫無(wú)征兆地降臨到風(fēng)華正茂的王英身上。從醫(yī)生到病人，角色的互換讓王英對(duì)生命和自己從事的事業(yè)有了更深的理解。

和癌癥整整抗?fàn)幜藘赡?，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，站在脆弱的人生邊緣，王英卻是那樣的樂(lè)觀，這位緊鄰死亡的軍醫(yī)說(shuō)：“正因?yàn)槲易约旱昧税┌Y，我更能體會(huì)病人的苦痛，我還要陪著他們走下去，我要用自己畢生的能力和心血來(lái)救治他們。病人需要我，我不能這么自私地走掉。如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧！”

“不管病人是什么狀態(tài)，我都會(huì)竭盡全力去呵護(hù)他”

RICU——幾個(gè)看似冰冷的字母，它的中文名稱是：呼吸重癥監(jiān)護(hù)室，收治的都是需要借助呼吸機(jī)才能生存的患者和瀕臨死亡的人群。除此之外，這個(gè)詞的后面還延伸著——死亡的最后一站、無(wú)家人看護(hù)病房。有人甚至稱它為：最后的臨終關(guān)懷驛站。而王英，就是這個(gè)驛站的“掌門人”。

有人說(shuō)呼吸科RICU是魔鬼訓(xùn)練營(yíng)，而王英在這里一干就是6年，她在RICU這個(gè)被稱為與死神賽跑的地方，守候著那些瀕死的患者，給他們送去關(guān)懷和救助，日復(fù)一日和死亡爭(zhēng)奪生命、為孤獨(dú)輸送溫暖。

要走進(jìn)王英的心靈深處，她說(shuō)的一句話可以作為我們解讀她心路歷程的路標(biāo)。她說(shuō)：“職業(yè)道德其實(shí)只是做人的一個(gè)方面。作為RICU的醫(yī)生，常常面對(duì)死亡，當(dāng)你眼睜睜看著一個(gè)個(gè)瀕死的生命在你面前消逝，而你又無(wú)能為力時(shí)，通常有兩種情況：一種是麻木，因?yàn)橐姷枚嗔?；一種是肝腸寸斷的痛惜，也因?yàn)橐姷枚嗔耍阍谀切┥粸a千里的退敗中，清晰地感到生命的脆弱和無(wú)奈，你只有在他們需要你的時(shí)候好好救治他們、好好愛他們、好好善待和珍惜曾擁有的共同時(shí)光?！?/p>

人情小社會(huì)，這五個(gè)字概括了RICU里發(fā)生的悲歡離合和人情冷暖。

王英說(shuō)，有時(shí)醫(yī)生其實(shí)就是簡(jiǎn)單一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情及眼神，就會(huì)在無(wú)意中給病人一份溫暖和安慰，醫(yī)患關(guān)系就會(huì)變得和諧融洽。

有一位86歲的史奶奶，因患呼吸衰竭，一直住在二炮總醫(yī)院呼吸科RICU，兒女和老伴都在國(guó)外，國(guó)內(nèi)沒有直系親人，由于工作原因，兒子和女兒只能輪流回國(guó)看望一下父親，但只能呆上3～5天然后就匆匆離去。而老人的病情很重，根據(jù)重癥監(jiān)護(hù)病房的規(guī)定，保姆也只能每天下午探望1個(gè)小時(shí)，老人的病情讓遠(yuǎn)在國(guó)外的家人十分牽掛。

面對(duì)這種特殊的病人，王英對(duì)他傾注了大量的心血和精力，由于病情不穩(wěn)定，老人兩次呼吸心跳停止，但王英全力搶救，經(jīng)過(guò)夜以繼日的心肺復(fù)蘇和氣管插管，老人恢復(fù)了神志，創(chuàng)造了兩次生命奇跡。最后摘掉了呼吸機(jī)脫機(jī)拔管，還能與王英溝通交流。由于沒有親人，老人就特別渴望與人交流，只要有時(shí)間，王英就經(jīng)常來(lái)到老人病床前給予細(xì)心的鼓勵(lì)，每次都微笑著與老人溝通。

老人最后離去的那一刻是攥著王英的手離開的，盡管走得很安詳，王英還是痛心地掉下了眼淚，因?yàn)樗嗝聪攵嘟o老人一些照顧和關(guān)愛，多么想盡自己的一份力去救治老人，因?yàn)殚L(zhǎng)期的相處，王英和老人建立起超越醫(yī)患關(guān)系的深厚感情。

而這樣的病人和這樣的關(guān)系，在王英從醫(yī)的16年里，珍藏了很多很多。很多家屬都這樣說(shuō)：“只要有王英大夫在，我們心里就踏實(shí)，她是名副其實(shí)的白求恩式醫(yī)生！”

“為了親人和患者，我一定要勇敢地活下去”

從2009年開始，也不知是什么原因，王英的身體開始走下坡路，時(shí)常會(huì)感到不適，但工作忙、病人多，她根本沒有時(shí)間去想自己的身體，她一直以為是乳腺增生，直到2010年的4月底才覺得不對(duì)勁，此前，她自己也偷偷地去查過(guò)一些材料，覺得跟乳腺癌沒有明顯的關(guān)聯(lián)，而且易感人群里面那幾個(gè)條件，自己感覺不符合，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，她決定咬牙查個(gè)水落石出。

一周內(nèi)，她到北京軍區(qū)總醫(yī)院、301醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院等多家大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，最終被確診為乳腺癌。記得剛剛確診自己得了癌癥的一瞬間，王英把自己關(guān)在了辦公室嚎啕大哭，她哭的原因并不是脆弱，而是擔(dān)心如果自己離開人世，親人怎么辦？躺在RICU里的患者怎么辦？

王英雖然知道丈夫是個(gè)理性的人，可她實(shí)在擔(dān)心丈夫會(huì)經(jīng)受不住這樣的打擊。王英特意選擇了晚上去散步，似乎漫不經(jīng)心的和丈夫說(shuō)出了實(shí)情，丈夫顯得很鎮(zhèn)定，拍了拍王英的肩頭說(shuō)：“別怕，還有我，你那么堅(jiān)強(qiáng)，一切都會(huì)過(guò)去的，我相信你”。也就是在那一刻，王英在心里對(duì)自己說(shuō)：“我必須面對(duì)，我必須堅(jiān)強(qiáng)，為了親人和自己所愛的人，我要勇敢地活著?！?/p>

樹立了治療的信心，王英又有了此前的樂(lè)觀和開朗，在確診手術(shù)后的那段時(shí)間里，王英每天依然堅(jiān)持上班，就在2010年6月11日上午，該進(jìn)手術(shù)室了，主刀醫(yī)生突然找不到她，打電話才知道她跑到RICU查房去了。要暫時(shí)告別自己眷戀的崗位，王英抱著椅子上的靠墊戀戀不舍，她對(duì)當(dāng)時(shí)的科主任張睢揚(yáng)說(shuō)：“主任，辦公桌你得給我留著，我還要回來(lái)的。”王英的話讓在場(chǎng)的所有人唏噓不已。

王英的堅(jiān)強(qiáng)，讓所有人都很敬佩，她一直很樂(lè)觀，手術(shù)沒幾天就掛著引流瓶到RICU去看病人，醫(yī)生讓她當(dāng)心感染，她說(shuō)沒事。為了恢復(fù)得更快，很快就下床做一些適度的活動(dòng)，雖然很痛苦，但是她都認(rèn)真堅(jiān)持去做。盡管經(jīng)歷了常人難以忍受的痛苦，王英還是沒忘了自己的本職，經(jīng)常在病床上給病人看片子，幫助家屬分析病情，這是王英的職業(yè)習(xí)慣。

王英在化療初期反應(yīng)很大，嘔吐不止。因?yàn)槿聿荒軇?dòng)，即便嘔吐，她也只能側(cè)頭，身上、枕邊、被褥、衣裳，全是嘔吐物，有時(shí)候嘔吐物會(huì)從鼻腔里噴涌而出，一天會(huì)出現(xiàn)幾十次。7月10日，化療的第十天，王英剃掉了原本烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)剃光了后，王英給自己拍了許多照片?？粗R中陌生的面容，王英自嘲地對(duì)鏡低吟：發(fā)如韭，割復(fù)生，頭如雞，割復(fù)鳴，吏不必可畏，小民從來(lái)不可輕。

經(jīng)歷了4次化療，王英墜入了4次人間地獄。她的嘔吐中樞特別發(fā)達(dá)，稍微有點(diǎn)不對(duì)就嘔吐，而且生活節(jié)奏全部亂套，更可怕的是，作為醫(yī)生，她知道要做幾個(gè)療程，這一段過(guò)去后下一段還會(huì)來(lái)。

很多化療的病人因?yàn)闊o(wú)法吞咽都會(huì)選擇輸營(yíng)養(yǎng)液，可王英知道，長(zhǎng)期輸送營(yíng)養(yǎng)液可能會(huì)導(dǎo)致胃腸粘連，這也是癌癥患者手術(shù)后的并發(fā)癥之一，為了活下去，為了等待她的病人和親人，盡管口腔潰爛，可她還是強(qiáng)迫自己吃東西，盡管每咽下一口食物都會(huì)像煉獄般的痛苦。

“100天與病魔抗?fàn)?，讓我?duì)生命和人生有了更多的感悟”

從手術(shù)到恢復(fù)健康，100天的時(shí)間，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，只是三個(gè)月的黑夜和白天的交替，而對(duì)于王英來(lái)說(shuō)，100天里，每一天都是與病魔戰(zhàn)斗直至筋疲力盡，但她從來(lái)沒有想到過(guò)放棄。這100天的時(shí)間除了讓她與死神擦肩而過(guò)外，切身感受到了大家對(duì)自己的那份關(guān)愛和溫暖，更重要的是，她對(duì)生命、對(duì)事業(yè)、對(duì)人生都有了更多的感悟，角色互換讓她由衷體會(huì)到了病人的那份傷痛，在做任何事情的時(shí)候更加懂得換位思考。

王英說(shuō)，要感謝上蒼讓自己經(jīng)歷的這一切，這對(duì)自己也是一個(gè)善意的提醒，其實(shí)在告訴她：要學(xué)會(huì)放慢奔跑的腳步，學(xué)會(huì)不需要透支也能很好為病人服務(wù)，只有活著，才能為他們做的更好更多。

手術(shù)后，王英在家里沒呆幾天，身體還很虛弱就想去值夜班，愛人跟她說(shuō)：“你要去值夜班，不但幫不上什么忙，反而自己的身體也會(huì)有麻煩?！币?yàn)楸旧砩畈灰?guī)律就是致癌的高危因素，所以家人非常擔(dān)心，不希望再出現(xiàn)第二次情況，希望她能好好歇一歇。但他們也知道這是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)橥跤⒅挥泻筒∪嗽谝黄穑粗∪宿D(zhuǎn)危為安，才覺得自己有價(jià)值，如果強(qiáng)迫她做自己不愿意做的事情，反而會(huì)降低她的生活質(zhì)量，雖然很糾結(jié)，但愛人也沒有再勸她。

如今，王英已被任命為呼吸內(nèi)科主任，肩上的擔(dān)子更加沉重。雖然王英現(xiàn)在不值夜班，但勞動(dòng)強(qiáng)度已經(jīng)回到生病前的狀態(tài)，有些地方甚至還要超過(guò)以前。因?yàn)榈胗浿评锏牟∪?，她的睡眠很不好，有時(shí)整晚睡不著覺，有時(shí)一晚只能睡三四個(gè)小時(shí)，在她的床頭，一直放著安眠藥，有時(shí)實(shí)在睡不著，她半夜起來(lái)就吃上半片或一片，這種睡眠質(zhì)量對(duì)身體的傷害也很可怕，可王英顧不上想太多，她覺得上天已經(jīng)很眷顧她，她希望自己能做的更多。她想萬(wàn)一真的有一天自己倒下去的時(shí)候，也不要給自己的人生留下太多的遺憾。

王英的愛人非常擔(dān)心，每天看著王英平安回來(lái)就覺得又熬過(guò)了一天，雖然他說(shuō)自己很堅(jiān)強(qiáng)很理性，但他非常害怕，害怕有一天王英會(huì)倒下去。可他知道不能阻止她，因?yàn)橥跤⒈葠圩约旱纳眢w還熱愛自己的職業(yè)。

“因?yàn)樽约寒?dāng)過(guò)病人，所以能切身體會(huì)到患者的痛苦與孤寂”

重癥監(jiān)護(hù)病房的病人長(zhǎng)期住院，且沒有家人陪護(hù)，心靈極為空虛焦慮，整日聽著儀器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心里更有一種恐懼感。而且王英自己生過(guò)病，更能體會(huì)到病人身上的那種痛苦。她說(shuō)，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，不僅需要身體上的救治，更多的是需要情感上的慰藉和心靈上的溝通。

王英記得做射頻治療的時(shí)候，也是住在重癥監(jiān)護(hù)病房，沒有家屬陪伴，心里特別忐忑。每天就盼著醫(yī)生過(guò)來(lái)查房，自己可以和醫(yī)生說(shuō)說(shuō)話，談?wù)劜∏榈倪M(jìn)展，但醫(yī)生都很忙，問(wèn)問(wèn)沒事就走掉了，她心里就特別難受。

所以，現(xiàn)在她每次去查房，看到病人眼巴巴的看著自己，盡管有的人說(shuō)不出來(lái)話，可他們的眼神讓王英無(wú)法輕松地走開，她就每天早些到病房，和每一個(gè)病人說(shuō)說(shuō)話。

在RICU大多數(shù)病人都做了氣管切開，很多病人已經(jīng)瀕臨死亡都靠著呼吸機(jī)維持生命，不能與人溝通，即便你和患者說(shuō)話，也得不到回應(yīng)。但王英仍然堅(jiān)持每天和他們說(shuō)話，有時(shí)聊聊病情變化，有時(shí)鼓勵(lì)病人，她甚至?xí)崦@些長(zhǎng)期臥床病人浮腫的手腳。王英說(shuō)：“我知道他們能聽到，我每天都要喚醒他們?！?/p>

每天早上7：20，呼吸科RICU病房的門就已打開，王英每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)換上白衣和拖鞋，她要在8：00早交班前對(duì)24名重癥監(jiān)護(hù)病人都要呼喚一遍。

24個(gè)病人，只有三個(gè)人可以回應(yīng)王英的問(wèn)候；24個(gè)人，沒有一個(gè)可以自理；24個(gè)人，都沒有親人陪護(hù)。大多時(shí)候，王英只能自言自語(yǔ)。

一次，我跟隨王英查房時(shí)，看到這一幕：“老高，怎么樣啊？”王英一邊問(wèn)，一邊摘下老高的呼吸面罩，拿起醫(yī)用手電筒查看老高的口腔：“嗯，真不錯(cuò)，痰少多了，好好養(yǎng)病，很快就能脫機(jī)出去了，老伴還等著你陪她遛彎呢！”然后王英撩起老高的被子，用手摸了摸病人有些浮腫的雙腳，一邊詢問(wèn)護(hù)士病人夜間的尿量一邊調(diào)整呼吸機(jī)的頻率，最后還不忘和護(hù)士一起翻起病人的臀部看是否有褥瘡。

因?yàn)橥跤⒆约荷^(guò)病，體驗(yàn)過(guò)病人的痛苦，所以她在給病人插管的時(shí)候，就會(huì)比以前更加小心和用心。78歲的王大爺特別胖，肺部情況不好，需要經(jīng)常用支氣管鏡吸痰，王英每次用支氣管鏡在給老人吸痰時(shí)都會(huì)說(shuō)：“我輕一點(diǎn)，忍一下，馬上就好了！”王英說(shuō)，每一次細(xì)微的操作，都是對(duì)病人生命的一種尊重，一定要謹(jǐn)慎小心，絕不能有絲毫疏忽。

結(jié)束語(yǔ)

RICU和別的地方不一樣，工作壓力很大，很多人都勸王英離開那里，找個(gè)輕松點(diǎn)的工作，至少可以讓危險(xiǎn)的五年輕松過(guò)去。可王英不這樣認(rèn)為，她覺得壓力實(shí)際上是自己找的，當(dāng)你做的是自己喜歡的事情時(shí)，它就不是壓力，而是一種動(dòng)力。當(dāng)你干一些自己不愿干或者是不擅長(zhǎng)，甚至是逼著你去干自己不愿意干的事情時(shí)，那才是一種壓力。她覺得RICU的工作是自己喜歡的工作，挺享受的，沒有什么壓力。

雖然很多人覺得王英所做的工作是很多人都不愿做的“消防隊(duì)”、“救火隊(duì)”，但她卻特別喜歡這份工作。王英注定會(huì)這樣忘我的走下去，把自己的一切獻(xiàn)給這片凝聚著她心血的熱土。

采訪結(jié)束，王英的身影依然穿梭在病房之間，作為一名新聞工作者，身處其中，無(wú)時(shí)不刻不被她所感染。

我想，我唯一能做的，就是用文字寫下她的故事：2012年的春天，王英——一個(gè)救助過(guò)無(wú)數(shù)瀕臨死亡生命而自己也曾與死神擦肩而過(guò)的軍醫(yī)，當(dāng)患者需要她的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)醫(yī)患對(duì)立到劍拔弩張的時(shí)候，她依舊用自己的行為溫暖著無(wú)數(shù)孤獨(dú)的靈魂。她像一盞頑強(qiáng)的燈，為他人指引著生命的航程，讓我們身患疾病也不會(huì)覺得孤單，在我們想要放棄的時(shí)候，她的微笑成為我們心靈的扶手。