也談《苦茶庵笑話選》

周作人的著作中有北新書局版的《苦茶庵--笑話選》，一冊，序言二十六頁，正文二０八頁，版權頁署“一九三三年九月付印一九三三年十月出版”，“實價六角半”。此書絕版已久，后來雖有據此重編新印的《明清笑話四種》(周作人重訂，人民文學出版社1958年版，1983年再版)和《明清笑話集》(止庵整理，中華書局2009年版)，取讀甚便且各有優點，例如關于所選作品的說明更為詳備，但似乎尚未足以完全取代先前的《苦茶庵笑話選》。

《苦茶庵笑話選》正文分為四個部分：《笑府》選、《笑倒》選、《笑得好》選、徐文長的故事。前三種都選自作者有姓名可考的笑話集，最后一種帶有附錄的性質。序言題作《苦茶庵笑話集序》，與書名略有出入，大約開始時擬稱《笑話集》，后來才改為《笑話選》，而序已寫定，不復追改了。周作人的這篇序言約可分為兩個部分，前一半通論笑話，后一半介紹他所選錄的三種古代笑話集。關于笑話的意義，周作人寫道：

其一，說理論事，空言無補，舉例以明，和以調笑，則自然解頤，心悅意服，古人多有取之者，比于寓言。其二，群居會飲，說鬼談天，詼諧小話亦其一種，可以破悶，可以解憂，至今能說笑話者猶得與彈琵琶唱小曲同例，免于罰酒焉。其三，當作文學看，這是故事之一，是滑稽小說的根芽，也或是其枝葉，研究與賞鑒者均可于此取資，唯中國滑稽小說不知為何獨不發達，笑話遂有孤苦伶仃之感耳。其四，與歌謠故事諺語相同，笑話是人民所感的表示，凡生活情形，風土習慣，性情好惡，皆自然流露，而尤為直接徹透，此真是民俗學的第三類好資料也。

第一條說的是理論著作中用笑話寓言來幫助說理，先秦諸子中多有之，縱橫游說之士也非常重視此種手法。從文學角度說，則笑話本身既有意義，又是滑稽小說的先導和組成部分。周作人頗致慨于中國滑稽小說的不繁榮，他后來以很高的興致翻譯日本的滑稽小說如《浮世澡堂》、《浮世理發館》等等，可以由此得到某種解釋。第四條是站在民俗學的立場說話，而正如周作人自己所說，他三十年代以后對民俗學的重視甚至超過了文學。他為幾種笑話寫的按語，頗有從民俗學的立場出發的有意味的說明；這些其實很重要的元素在后來的《明清笑話四種》略有刪削，而《明清笑話集》只照《明清笑話四種》過錄，這是多少有些可惜的。

《苦茶庵笑話選》序言中對各書的介紹，在后來《明清笑話四種》中得到若干補充，最宜參看。關于《笑府》，《明清笑話四種·引言》寫道：府》十三卷，就署的這個名字。他是明末的秀才，用這別號編著小說戲曲甚多，其時代在李卓吾、金圣嘆之間，地位則在二者之上，是明季俗文學的一個主帥。他的著述有《墨憨齋傳奇十種》，又《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》等，共計古今短篇小說一百二十篇，成為后世有名的所謂“三言”。此外雜著還不少，他編有《古今談概》一書，集史傳笑談之大成，至清初經人刪改，名《古笑史》，有李笠翁的序文?！缎Ω纺伺c《談概》相反，并非實人實事，純系假作，以嘲笑為目的，乃是真正的笑話?！缎Ω泛笠嘟浫烁木帪椤缎α謴V記》，署名游戲道人，不知姓名，不復可憑，而原本亦遂不傳，只知道日本內閣文庫及大連前滿鐵圖書館各有一部，無從得見。今只以日本舊木刻選本二種為依據，其一有二卷，一只一卷，題“風來山人刪譯”，風來山人為日本十八世紀的天才作家，譯雖未知真偽，但其聲名正足與墨憨齋抗衡，故書坊遂借用其名亦未可知。二本內容多不同，今參酌抄錄，猥褻類有太甚者，不得已暫從割舍。

馮夢龍(1574--1646)的著作現在有搜羅相當齊備的全集(上海古籍出版社1993年版)，凡收馮氏著作二十六種四十三冊，其中的《笑府》為第二十二種，列為第四十一冊，這里影印的底本正是周作人未能見到的日本內閣文庫所藏明代的寫刻本(略有殘缺)。又，此書國內有北京大學圖書館所藏的一個殘抄本(存九至十三卷)。周作人用的是二手材料，所以其中不免有些問題，例如有脫字之類；這兩種本子都可以用來?？敝苁系倪x本。

關于《笑倒》，引言》寫道：

這本是《山中一夕話》中十種之一，題

著“咄咄夫”的別號，但我們從他的《半庵笑政》上知道真姓名是陳皋謨，字獻可，所以也收入集中了。陳皋謨的事跡無可考，但看《一夕話》的各項序文，可以推定他是明朝的遺老，在清初所寫的，因為如顧亭林所說，吳越遺老文多放恣，可以為證，因此，那序上的戊戌也可能就是順治末年了吧。

這里所說的序即《山中一夕話》的咄咄夫總序，先前《苦茶庵笑選話》的序言中曾全文抄錄，轉錄如下：

莫怪一夕間有許多饒舌也。古今一旦暮爾，孩髦(耄?)一夢覺爾，竊聞堯舜中天方屬正午，不知今夕何夕，曾交未申時否?嗟乎哉，蒼蒼者天，茫茫者地，即不幻出無數皮囊，亦覺饒有別趣。何苦板板捏住輪回，奪頭誘人于生生死死之中，復誘人于不生不死之地哉。因悟天地無人殊大寂寞，定不可少此萬億陪堂，演此一本大戲文來也。咄咄夫不知何許人，亦不知生旦凈丑中那腳色，更不知演到第幾出將半本未?一夕思煩神躁，或欲邀天地于幾案而問答之，而又苦聲臭都無，不可理會，因大呼曰：天何言哉，夕死可矣。于是從無可消遣中覓一消遣法，唯有對快士作快談，代為天地設一傳宣官而已。園與口先鋒約日：今夕大悶，賴爾能頤我，原為天地輪回，今且欲輪回天地也。話須沖破牛斗，慎勿效俗儒喋喋，不令人點首勿話，不令人拍案勿話，不令人忽笑忽哭，不令人忽欲手舞足蹈勿話，如有聽之欲臥者皆汝罪，若不話寧但作咄咄聲，悶氣猶得從此處發泄也。爰集十種話，聊破一夕顏。若以為勝讀十年書也則吾豈敢。時戊戌春正月望日，咄咄夫題于半庵。

照周作人的推測，這里的戊戌乃是順治十五年(1658)，咄咄夫其人則是明清之際的一個牢騷滿腹的文人。關于此人的真實姓名，周作人是根據他的《半庵笑政》推測出來的?！犊嗖桠中υ掃x》在《笑倒》選這一部分的最后，附了一份《半庵笑政》五則(笑品、笑候、笑資、笑友、笑忌)，后有周作人的“補記”云：

《半庵笑政》一卷，收在《檀幾叢書·余集》中，撰人為陳皋謨，字獻可，然則此殆是咄咄夫的真姓名歟。查字典有陳阜謨，字贊廷，江陰人，明嘉靖進士，而半庵為清康熙時人，可知其為別一陳阜謨矣。廿二年九月二十日添注。

原來在《檀幾叢書》中咄咄夫是現過真名的，弄清楚《笑倒》作者的真實姓名，是周作人的一大收獲。

關于《笑得好》的作者，《引言》的介紹甚簡，只是說——

石成金字天基，也是清初人，所著有《傳家寶》全集，康熙時刻，一總有二十冊以上吧。他的特色是在于編造笑話(自然也有些是用舊有的資料，不過經他改作過了，特別更是尖刻些)，卻仍同明朝人一樣寫上自己的姓名，目的是說勸善懲惡，有些卻又講的特別下作，這是有點兒矛盾的，因此他的原作是有初集二集各一卷，我們所選取的可是很不多了。

在周作人所取材的幾種書中，他評價最低的就是清代揚州人石成金的《笑得好》，而所以仍然入選者，無非是因為這部書有作者的明確署名，合于他的編選標準。

石成金乃是清初揚州的著名儒醫，亦致力于通俗文藝的創作。其人享年頗長，他的《年老自怕，調寄黃鶯兒四首》自署“八八老人”，可見直到乾隆十二年(1747)他的寫作生涯尚在繼續。此老平生雜著甚多，大抵以勸善為主，兼及娛樂；后集印為《傳家寶全集》，凡六集四十八卷，內容涉及修身齊家、時令風俗、醫藥保健、為人處世、讀書修養等等，也包括小說、小曲、對聯、笑話、酒令等等；總之非常龐雜，近乎日用百科全書兼娛樂大全，研究民俗史的人大可從中取材。書前“太常寺少卿仍管揚州知府事界園左必蕃”的序言云：《傳家寶》“言言通俗，事事得情，雖愚夫愚婦，盡可曉然”，“石子此書，言雖淺近，實可上襄圣天子道德齊禮之治，豈惟輔佐余教誡斯民所未及哉?”當地父母官評價如此；可知書中迎合庸俗的成分比較多。在原本中，《笑得好初集》凡七十三則，《笑得好二集》則有六十九則；周作人一共只選了五十三則。

在《明清笑話四種》中，《徐文長的故事》被全部刪去，《笑府》刪去九則，《笑倒》刪去二則，大約是因為或笑料出于對典籍的誤會，今人不易理解，或趣味不高，甚至近于狠褻?！缎Φ煤谩吩群Y選已嚴，這次沒有刪削。在原有的三種之外，《明清笑話四種》一書中又加上了明末人清都散客趙南星所著的《笑贊》一種。 《苦茶庵笑話選》不包括《笑贊》一書，而在書末附載了他本人搜集記錄的《徐文長的故事》。這在體例上似乎有點不合，周作人在《苦茶庵笑話集序》中有這樣的說明——

我的意思是想使笑話在文藝及民俗學上稍回復他的一點地位，故有種計劃，一輯錄古書中的笑話，二蔸集民間的笑話，三選取現存的笑話書。第一種考古的工作非我現在所能擔任，第二種事業雖更繁重我卻愿意投效，不過成功須在將來，到那時再說，目下所做的便是那第三種的玩意兒了。

選取《笑府》等書中的笑話編為一集正是第三種事業，而記錄《徐文長的故事》則是第二種事業，一并放在這里，似有顯示實績、以規未來之意。

《苦茶庵笑話選》之所以稱為選，當然是因為沒有全收那三本書中的所有笑話——凡是太不雅馴近于“黃段子”的，大抵刪去了；但作為民俗學的資料，那些猥褻的笑話仍然是有意義的，所以周作人一方面刪去若干，一方面表示很是可惜。

在某些人選的笑話文本之后，周作人加過一些按語，其中有些是說明這樣的笑話在別的什么書里也有，或介紹其他笑話書中錄有類似的作品，更重要的是對笑話中的有關內容作出民俗學的注釋?！犊嗖桠中υ掃x》里的按語到《明清笑話四種》中頗有增刪改易之處，而《明清笑話集》只照《明清笑話四種》過錄按語，因此不能顯示其中的種種變遷，丟失了若干民俗學的成分。

試舉兩個例子來看。《苦茶庵笑話選》中《笑府》之《偷裙》條云：

偷兒入一貧家，其家止米一小甕置臥床前，偷兒解裙布地，方取甕傾米，床上人竊窺之，潛抽其裙去，急呼有賊。賊應聲日：“真個有賊，方才一條裙在此，轉眼就不見了?！?/p>

正文下有“知堂案”云：“此所謂裙即男子之裳，今鄉民尚有著者，方言日攏褲?！贝藯l到《明清笑話四種》中題作《笑府》之一六一《遇偷二》，而按語完全被刪去。這大約是因為周作人覺得現在已經是新社會，不便再說“鄉民”如何，尤其不便多說什么是他們的衣著十分古老——解放后周作人十分注意適應新的時代，處處小心在意；新寫的引言中一再引用魯迅，用心亦復在此。其實原先的這—條按語很有意思，因為這里反映了一種民俗。我小時候(上世紀四五十年代)在故鄉尚及看到過所謂“攏褲”，這種男裙很長，幾乎拖到腳面，用很厚實的深青色家織布做成，大抵是年老的工匠師傅(如篾匠、箍桶匠)喜歡穿，加在褲子外面?；顑焊赏?。解下來一抖，馬上干干凈凈，里面的褲子更是根本不會弄贓，比一般的圍裙高明多了。男子穿裙一事，如不加注，現在的讀者就不容易理解。

又《苦茶庵笑話選》中《笑倒》之《筆管襪》條云：

時興筆管水襪，言極窄也。有買襪者屢易而嫌寬不止，店主日，公若要如意，何不去尋漆匠。問其故，答日，不用穿襪，只白堊了兩腿豈不妙。

本文下有按語道：“知堂案，《開卷一笑》卷五一衲道人(即屠隆)著《厲世編》末載閻羅王日：我自另拿一班穿剝皮箍腿襪淺面矮跟鞋的輕腳鬼來，踏壞了這豆腐街，罰他吃了狗屎落油鍋。所云襪疑即是這一類的時興貨色?！币鐾缆≈f互相印證，可以增加興味，加深對古代社會生活的了解。時尚(時興、時髦)古今皆有之，說不出什么道理來；當時自然紅極一時，風頭一過則不復流行，甚至顯得有些滑稽。到《明清笑話四種》，此條列為《笑倒》選一一，除照錄上列按語(標點略有變動)外，又增加了一句話：“昔時布襪統皆寬大，在膝際縛住，后世惟和尚還在使用?！辈家m沒有彈性，非寬大些不，可；比較少見的“筆管水襪”就成了時興貨。這條注釋有助于人們了解當年的情形。

周作人所作按語中提供的關于民俗物的知識，讀者往往不易具備，在工具書里也未必能查到，這一種類型的注釋按語對于讀者幫助最大。他在翻譯外國作品的文本中也十分注意增添這一類知識性注釋，例如所譯《希臘神話》、日本文泉子《如夢記》等作品時皆有長注。那種只需查查工具書很快就能完成的注釋，寫出來固可以節省讀者的翻檢之勞，意思不是太大；而關于民俗的注釋則絕不可等閑視之，做這樣的注是很費力的。近年來鐘叔河為周作人的《兒童雜事詩》作箋注，十分關注民俗，頗能得周氏神韻，給予讀者很大幫助。