念樓鐘寓

近些年來，去念樓拜訪、采訪鐘叔河先生的人越來越多，知道“念樓”的人于是也多了。這未必是鐘先生本人喜歡的事，因為他從來是個不愛熱鬧的人。不過，倘若碰上幾個談得來的，鐘先生的話匣子還是容易打開。他尤其愿意與年輕的、有些見識的讀書人交談。有一回，《晨報周刊》的小袁帶香港鳳凰衛視的梁文道來拜訪鐘先生，我也去了。梁君是我喜歡的年輕學人，口才文章俱佳，出了好幾本書，在當下知識分子中間有相當影響。梁文道由衷地對鐘先生說，“走向世界叢書”是對他有啟蒙作用的一套書。鐘先生很高興。那一次，大家相談甚歡。

“念樓”乍一聽恐怕有人不太明白來由。其實“念”就是二十，鐘先生住二十樓，由于“戶戶外貌咸同”，便在門口掛了塊竹形直額，上刻“念樓鐘寓”四字作為標志，并無其他什么特殊含意——固然鐘先生對“念”字本意可能心有戚戚焉。

門口的這塊直額其實是一塑膠仿銅件。原件掛在客廳墻上，為鐘先生的友人、浙江桐鄉葉君精鐫，堪稱竹刻佳作，“念樓鐘寓”幾字則是鐘先生集自周作人的手書。因擔心損傷竹材，不敢硬釘，才另外請人仿制一件，固定在門外。

鐘先生搬入念樓十一二年了，與“念樓”有關的書出了好幾種，其中《念樓學短》我尤其喜歡。所選古文皆百字以內，且獨立成篇，以倡好文貴短的意思。每篇古文均配以“念樓讀”及“念樓日”，加起來亦不足三百字，卻耐得咀嚼，經得看。還有一本《念樓集》，所收文章大半都是在念樓寫的，我也喜歡看。

現在鐘先生的書房系由客廳兼任。原先那間書房太小，于是鐘先生與老伴朱純合計，搬到客廳里了。反正來的客人多是談書看書的，這樣做正合適。客廳約三十平米，算大的了。窗戶朝南，書桌呈斜角置于窗下，光線很好。東西兩面墻壁各置一排大書架，多為古籍或工具書。當然，“走向世界叢書”、《周作人散文全集》、《李銳全集》等書也占有重要地位。朱純大姐因此還專門寫過一篇短文《老頭挪書房》，饒見情趣。客廳中間則放了一張臺球桌，不大，原先我以為是鐘先生將其縮小尺寸請人定做的，后來才知道這是一張標準尺寸的美式臺球桌，鐘先生不好動，讀書寫作之余唯獨喜歡和老伴打打臺球。可惜老伴于四年前去世了。

因為近水樓臺，我常常去鐘先生家坐一坐，聽他聊天。話題海闊天空不拘一格，即興隨意，妙談之中往往蘊含著深厚的思想和學問。可惜我記性不佳，便常想，每次聊天若把它錄下音來，久而久之編成一本書叫《念樓聊天》，必定好看。細想又難得做成。因為凡事一認真，便不隨意，聊天不隨意，還有什么意思?

鐘先生并不好收藏，不過按他自己的說法，一輩子與書、與讀書人打交道，多少總會留下幾樣或有意思、或可紀念的字畫、擺設之類。還有些東西，則與自己的生活經歷和個人情感有些關聯，初看并不起眼，更談不上貴重，說起來卻有來歷。就我個人而言，對后面這類東西更感興趣。譬如1976年在勞改隊里給妻子制作的竹筒，1968年自制的歐洲式樣細木工刨，還有他女兒從巴黎購回送給他的書冊形木盒，以及友人從舊金山購贈的十八世紀北美移民用銅燈等。這些東西擺在書架上，不占地方不動聲色，卻悄然散發著一種溫馨而親切的日常生活氣息。

鐘先生說，本來他完全可以成為一個手藝很好的工匠。此言確實不虛。就拿他在牢里面制作的那個竹筒而言，上刻竹葉數片，并題上“斑竹一枝干滴淚”，堪稱精美，更何況是在那樣惡劣的環境里，用極其簡陋的工具雕刻出來的。鐘先生卻笑言，因刻的是偉大領袖的詩句，才能公然為之。其實這句詩也有暗寓之意，它飽含了鐘先生在牢改隊里對妻子的深深思念。再說鐘先生手工制作的兩把細木工刨，也可圈可點。其時鐘先生和妻子都在街道工廠做木模，并兼搞一點設計制圖，可以溫飽，所以還有點余暇和興趣做幾樣喜歡的工具。這兩把刨子做工、材質俱佳。一把刨身是血桐，底板用黃檀，前后手柄為枯木，木楔用花梨；另一把全部用名貴木材黃棺制作，材料居然來源于“破四舊”砸爛的古老家具，堪稱“廢物利用”的典范。

說到古老家具，鐘先生至今仍有一件事情不無惋惜。故事發生的時間更早，即“大躍進”的1958年。被打成右派的他租住在長沙北門余家塘一棟老樓里，房主是一位曾出任過民國時期最高法院院長的老先生。此公擔心一房好家俱遲早難保，有意將一張紫檀木雕花大床作價八元賣給鐘先生。鐘先生想反正睡覺也要張床，何況此床既好且大，睡個兩三人還可余出一邊堆書。可惜鐘先生的父親執意阻止，不愿兒子有半點張揚。結果此床被長沙民族樂器廠買下，且當即一頓敲拆，悉數散去做胡琴了。

鐘先生委實在任何困厄的處境中仍具有頑強、堅韌的生命張力和樂觀精神，并且在個性被極度壓抑的時代仍能頭腦清醒，堅持獨立的自由思想。固然，他被報社打成右派也恰恰就因了“錯就錯在有思想”。即便在勞改隊服刑期間，他也曾在繪圖室一位青年工人的幫助下(即以那位工人的名義借閱)通讀了“二十四史”。通過讀史，更加增強了鐘先生對歷史的責任感和信心。

如果說到為鐘先生自己視為珍貴的物品，恐怕周作人在1963年寫給他的回信算是非常重要的了。鐘先生曾將此信嵌入一鏡框，掛在念樓書房的墻上。記得他對我說過，如果沒有這封回信，誰會相信在那個蒙昧年代，一位被開除公職、砸了飯碗，以拖板車為生的三十出頭的青年，竟然會與素昧平生、年近八十的知堂老人通過信呢?更有意思的是，上世紀八十年代初鐘先生因打算重新出版周作人的著作，與其子周豐一取得了聯系，某次，周豐一在整理父親遺物時，偶然發現了鐘先生寄給周作人的那封信，遂將其影印寄給了鐘先生。

極難想象，年輕的鐘叔河當時能在信中如此寫道：

我一直以為，先生文章的真價值，首先

在于它們所反映出來的一種態度，乃是上下數千年中國讀書人最難得的態度，那就是誠實的態度——對自己、對別人、對藝術、對人生，對自己和別人的國家，對全人類的今天和未來，都能夠誠實地，冷靜地，然而又是十分積極地去看，去講，去想，去寫。

先生對于我們這五千年古國，幾十兆人民，蕓蕓眾生，婦人小子，眷念是深沉。的，憂憤是強烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對的。

此信當時落款只有日期未寫年份。據鐘先生后來查閱周作人日記原件，確認此信寫于1963年11月24日。因1963年11月28日周作人日記云：“上午得吉光二十五日信，鐘叔河二十四日信。”

七年后的1970年，鐘先生因“反革命罪”被逮捕，判刑十年。

看得出來，鐘先生也尤其喜歡女兒從巴黎給他買回的一個書冊形木盒。木盒外觀幾乎與一本精裝書無異，非常逼真。因為喜歡，鐘先生便將錢鐘書寫給他的一摞信札放在盒內。當他把這個書形木盒拿在手里展示給我看時，那臉上露出的開朗笑容叫人很難忘記。

我不失時機，拍下了這個瞬間。

鐘先生亦將錢鐘書送給他的手書舊作《山齋涼夜》鏡裱后掛在客廳里。在他眼里，錢鐘書既是一位智者，又是一位仁人。上世紀八十年代初鐘先生主編的“走向世界叢書”出版后，這套書便為錢鐘書所激賞。年長鐘先生二十一歲的錢鐘書主動通過《讀書》雜志的董秀玉想約他見面談談。于是1984年1月在北京錢家他們第一次見面，從此結上了文字緣。就是那次，錢鐘書建議鐘先生將“走向世界叢書”各書的敘論結集單行，并表示愿意為之寫序。鐘先生回長沙兩月后，就收到了錢鐘書為其所寫的序言，并在附信中寫道：“弟素不肯為人所序世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。”直到二十年后，錢鐘書的夫人楊絳女士在給鐘先生的一封信中仍提到此事，說“他生平主動愿為作序者，唯先生一人耳”。

如今，楊絳女士已滿百歲了。她們一家與鐘先生保持了近三十年的書信往來。早一晌，鐘先生將楊絳的最近來信給我看了，百歲老人的字跡依舊娟秀而流利，只是字里行間畢竟有了些許感傷。信中說：“我十分羨慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百歲老人能有幾個呢!你有四個女兒，朱正有三女二子，可惜我只一個女兒，如健在，也有七十了。”

那天，鐘先生還翻出了不少頗有時光印痕的東西，我都一一拍了下來。最早的物品應該是他父親教他讀宋詞的手抄本。當時他父親已七十歲了，鐘先生卻還只是讀高小的年紀。鐘先生說，小時候他們父子出去，人家把他們當祖孫輩看。我說，看來晚年得子此子必定聰明，確有印證。鐘先生卻說不不，我哥哥比我聰明得多。他還說自己兒時初學四則應用題“雞兔同籠”，就蠢到了極點，居然去問父親，誰會把兩只腳的雞往四只腳的兔子籠里趕，還不怕麻煩去數多少頭多少腳?氣得他的老父親直翹胡子，大罵兒子“下愚不移”。

當然鐘先生說自己蠢，不過自謙而已。他拿給我看的一卷文言筆記便是早在十五歲時候寫的，題目叫做《蛛窗述聞》，且有弁言、有條例、有目錄，很像一回事。其弁言儼稱“予喜聞奇怪之事而樂其荒誕不經”，說他年少聰穎并不過份。鐘先生自己現在還喜歡，并且推薦我看其中一篇《槐抱榆》，極短，讀來果然有味。茲錄于下：

平江女師校址故縣署也中有大院落其角生一巨槐蒼紋斑駁大可數抱其干中空而生一榆大亦抱馀二樹之柯葉蔭全一院樹下有碑篆文四字云槐抱榆記下更有小字則模糊不辨矣。

在翻看和拍攝鐘先生保存的這些個人物件中，他題寫在一卷線裝冊頁上的一首五言律詩令人頗生感慨。我看過鐘先生寫過的舊體詩很少(恐怕他自己也寫得并不多)，但幾乎首首動人，譬如在被囚禁的日子里寫的那些詩。而直接觀看題寫在線裝冊頁上的手跡，感覺更加強烈。

這首五言律詩是鐘先生五十歲時寫給他的患難之交朱正的：同屆知天命，相從三十年。論交吾與汝，知味米和鹽。監房分餅宴，報社賣文錢。卻憶青春事，華發兩蕭然。

鐘先生在內心里其實是個非常驕傲的人，能將其視為知己并且惺惺相惜的人恐怕寥寥。但朱正肯定是其中之一。“文革”期間朱正判刑三年，鐘判刑十年。在獄中朱正斷言，“我坐三年是會坐滿的，你坐十年肯定坐不滿”。言下之意是不用十年時局會有巨變，果然言中。六年后“文革”結束，九年后鐘先生平反出獄。而朱正當時的膽識可見一斑。

如今，距離寫這首詩的時間又過去了三十年，同年同月出生的兩個人已屆八十了。

但鐘先生對于生死的態度非常曠達而淡然。他特別喜歡楊絳女士介紹的蘭德的詩：我雙手烤著，生命之火取暖。火萎了，我也準備走了。

這難道不是最順其自然的生命態度嗎?

在我眼里，鐘先生是一位足以令當代中國某些“國學大師”失色甚至汗顏的人物。這其中最主要的原因是基于他編的書，他寫的文章。以及他擁有的極其獨立的人格。沒有什么人可以左右他，這是當今中國文化界所罕見的。鐘先生對中國傳統文化清醒而睿智的認識，對古往今來中國人的秉性徹骨的剖析，以及他深厚的人文學養和苦難的人生經歷，都足以令我對他深深欽佩。

而在鐘先生現在所居住的念樓里，我分明看到了一部濃縮的中國現代政治的風云史、斗爭史，分明看到了一部濃縮的中國現代知識分子的苦難史、奮斗史。

有時候，我常常一個人呆在夜晚的陽臺上，不無茫然地注視著這個越來越喧囂的城市。高樓大廈林立，萬家燈火輝煌。可是，誰還可以在其中哪幢樓房哪層樓上，找到如同念樓這樣的地方，結識如同鐘先生這樣睿智的老人呢?

恐怕很難很難——甚至不再。