偉大源于悲憫

小說筆法

按照《史記·伍子胥列傳》(以下簡稱《伍子胥列傳》)的敘述，楚國驟變來臨之時，太子建先避難到宋國，而伍子胥在父兄被楚平王擒獲之后，逃亡的路線是先往宋國，適逢宋國內亂，就與太子建一起“俱奔于鄭”，之后奔晉。然后太子建在晉頃公的慫恿下又回到鄭國，準備作為晉頃公的內應滅掉鄭國。陰謀敗露之后，太子建被殺，伍子胥攜太子建之子倉皇逃往吳國，途中還經過楚國的昭關，險遭楚人捕獲，最后在江上漁父的幫助下才得以脫險。

隨后的歷史，大家都知道了，伍子胥率領吳國的軍隊攻入楚國首都郢，將楚平王開棺鞭尸，以報父兄被殺這一不共戴天之仇。

可是《左傳》關于伍子胥逃亡過程的記錄卻與《史記》不一樣：伍子胥在父兄受擒之后，徑直便往吳國去了，并沒有和太子建一起，也沒有經歷了這么多曲折才到達吳。關于伍子胥的逃亡經歷，與《史記》敘述相仿的是《呂氏春秋》、《戰國策》以及《吳越春秋》等書，可是就史實的可信度而言，這些典籍要比《左傳》低。

況且，根據《伍子胥列傳》所寫，伍子胥在逃亡的最后一程里，竟然冒著巨大的生命危險通村昭關、穿楚抵吳，而不是選擇從其他國家抵達吳國，也有點不合常理，畢竟昭關地處“吳頭楚尾”，是楚人重兵把守之地。而據《史記·十二諸侯年表》顯示，伍子胥出奔吳國，事發在昭公二十年，而太子建的被殺，則發生在昭公二十三年。可是在列傳里，事情的發生順序是先有太子建被殺，然后才有伍子胥到吳。這意味著在同一本書里，傳和表白相矛盾了，也頗令人迷惑。綜上兩點，《伍子胥列傳》關于伍子胥曲折的逃亡經歷這一敘述，在可信度上要打個折手口。

不可思議的是，費無忌和楚平王的對話，以及伯豁和吳王夫差的對話，在這個傳里都寫得很詳細，尤其是伯豁在吳王面前中傷伍子胥的那段話(“子胥為人剛暴，少恩……愿王早圖之”)，更是不加停歇地揮筆就一大段。這在邏輯上是行不通的，因為如此機密的事情，司馬遷最多也只能知道個大概，不可能像筆下所寫的那樣掌握得如此精確。這是史書里面典型的小說筆法，錢鐘書先生就以“非記言也，乃代言也”評價《左傳》“公言私語，蓋無不有”這一做法，對于《史記》此舉，錢氏此語同樣適用。

在《史記》中，類似這樣的紕漏為數不少，前人已有很多關于這方面的研究著作，如梁玉繩的《史記志疑》、郭嵩燾的《史記札記》等，都是出類拔萃之作。但即便如此，也絲毫不能降低《史記》的價值，這是因為，《史記》灌注了司馬遷剛強不屈的精神以及高瞻遠矚的歷史眼光。

無感情，不學問

細考歷史，不難發現，用小說筆法寫史的做法是有其緣由的。中國人注重文獻的積累及傳承，但在漢代，統治者似乎還沒有意識到編修國史的重要性，因此并未設立專職的史官，也沒有“修史”這一概念。在當時，太史令這個官職的功能，與后代的史官不完全一樣，“固主上所戲弄，倡優蓄之”(《報任少卿書》)，地位不高。而《漢書·百官公卿表》載：“奉常，秦官，掌宗廟禮儀，有丞。景帝中六年更名太常。屬官有太樂、太祝、太宰、太史、太卜、太醫六令丞。”又《后漢書-百官志》載：“太史令一人，六百石。本注日：掌天時、星歷。凡歲將終，奏新年歷。凡國祭祀、喪、娶之事，掌奏良日及時節禁忌。凡國有瑞應、災異，掌記之。據此可知，在漢代，太史令只不過是個六百石的小官，主要職責是主管天文歷法和祭祀，掌管資料，記載朝廷大事，官方并未賦予其修撰史書的責任。

在東漢，班固因在家私修《漢書》而下獄，隨后才是“奉詔修史”。漢明帝時有大臣進諫，要求設立專職的史官修史，但被明帝拒絕，可知修史之事在東漢時仍未引起朝廷重視。一直到了魏晉時期，朝廷設置著作郎一職，才算是有了正式修史的專職官員。

關于《史記》一書，司馬遷在《報任少卿書》說得很清楚：“藏之名山，傳之其人。”又《太史公自序》謂：“整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后圣君子。”從這兩處自述可知，《史記》在當時并非官書，否則就用不著“藏之名山”了。

正因為這樣，司馬遷的創作態度才更自由，感情才更為奔放。他是帶著充沛的感情去寫史的一《史記》的偉大，有這一方面的原因。其實，這也給了后人一個啟示：“無感情、不學問。”做學問跟寫詩一樣，都需要充沛的感情，才能做好。

以事類入傳，是《史記》的一個做法。《伍子胥列傳》是復仇事跡的匯集，里面的每一個人物都灌注了司馬遷的感情。他將各種各樣的“仇”組合到這個傳里去——伍子胥報家仇，夫差報父仇，伯豁報祖仇，申包胥報君仇，勾踐報己仇，白公報父仇。其中“白公報父仇”事發在伍子胥死后，與伍子胥沒有多大關系，但仍被司馬遷列入此傳。

如此多報仇之事合在一起，“復仇”之意貫穿全篇，意在昭示“報仇”是基于人性的合理行為。古人極重人倫，認為那些破壞人倫的人，一定要受到懲罰。我們可以看到，《春秋》贊同復仇，《禮記》明言“殺父之仇不共戴天”，《大戴禮記》認為“朋友之仇，不與聚鄉；族人之仇，不與聚鄰”。今人讀史，不能輕率地用今天的法治思想去苛責古人。

司馬遷對伍子胥的褒揚，在寫伍子胥的兩處說話上，很容易就使人察覺到。一處是他與哥哥伍尚說的那一番話：“楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者后生患，故以父為質，詐召二子。二子到，則父子俱死……。不如奔他國，借力以雪父之恥。俱滅，無為也。”另一處是伍子胥將楚平王鞭尸三百之后，回應申包胥的詰難：“吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。”兩段敘述，都有“代言”之疑，但讓人對伍子胥自然而生“了解之同情”：前者刻畫伍子胥的明智及堅忍，后者贊許伍子胥的坦蕩。

忍辱負重、堅貞不屈，何嘗不是司馬遷的品格?

悲憫情懷

“代言”這一做法，也有其歷史原因。唐代設立國史館，皇家修史制度在法理上確立，修史的人必須遵從朝廷的意志，并且按照嚴格的程式進行。具體的做法表現為對文本的依賴增加，而對口述材料的引用減少，大段描寫人物對話的情景也開始變得稀少。然而，人物對話的情況，在“前四史”當中是很常見的。這是因為司馬遷等人在修史的過程中，占有資料的難度要大于后世，尤其是在西漢，其時普遍的文字載體還是竹簡，真正廉價實用的紙張尚未問世，雕版印刷術更未產生。因此，即使有文獻存在，也難以搜集、保存。

在資料匱乏的前提下，史書中出現涉及秘密的人物對話，也可說是迫不得已的事情。假如沒有了這些對話，那么《史記》就會是第二部《春秋》：晦澀簡約。學問的發展，其形式一定會有所變化。《春秋》固然卓越，但司馬遷不可能再用《春秋》筆法去修史，因為天下遭逢連年兵燹之后，古道變得幽微起來。而以周公、孔子自任的司馬遷需要闡發古人的思想、暢論自己的見解。在這個時候，《春秋》那種不溫不火、內斂無華的筆法，就顯得無法完成這一使命。因此，《史記》摻入小說筆法、行文夾雜時語，就成了一種權變。

只有懂得經權互濟之人，才能超越他的時代。孔子如是，司馬遷也如是。 《史記》有小說筆法，但絕對不能把《史記》視為小說來看待。司馬遷的創作態度是非常嚴肅的，他之所以會摻入小說家的筆法，跟他本人的志向有關：鄙沒后世而文采不表于后。”他不僅是要“成一家之言”，也要“文史合一”，很多學者喜歡把此句中的“文采”理解為“文章”，然而正所謂“言之不文，行之不遠”，如果行文不具文學性，文章又如何傳諸后世?

雄奇的文字橫絕百代，這就是司馬遷的業績。客觀來講，“二十四史”愈往后便愈追求嚴謹，但后期的史書，在價值上無法與《史記》、《漢書》相提并論，這與其文采的匱乏息息相關。

對于《伍子胥列傳》，若用一言以蔽之，可說成是：“棄小義，雪大恥。”此語見于太史公在篇末對伍子胥的評語。可以這樣說，整篇《伍子胥列傳》都是在為這句話作注腳。而通過這個注腳，很容易發現作者在描寫屈原、項羽、韓信、賈誼等優秀人物時，都體現了一種悲憫的情懷。不止如此，即使是小人物或者被定論了的負面角色，只要其人有一絲高貴之處，司馬遷也會寄予同情，甚至不惜筆墨為之揄揚。

書以人傳，《史記》正因為司馬遷的這種悲憫情懷而偉大，它閃耀著作者對高尚人格的追求之光，成為中國人的一個精神符號。