一本可以從小讀到老的書

卡爾維諾說：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是重溫的書。”“一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?！薄敖?jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎?！卑餐缴捑褪沁@樣一本書。

年幼的時候，為我們熟悉和喜歡的安徒生童話只不過十來篇，收在這里的有二十五篇，而安徒生生前自己手定的童話全集有一百五十六篇，按當今專家的計算，則多達兩百多篇。

年幼的時候，我們并不知道童話書分兩種：一種是原本在民間口口相傳，后經(jīng)作家或學者采集而成書的民間童話，如貝洛童話、格林童話；一種是反映了作家個人的想象力和生命體驗的個人創(chuàng)作童話，如安徒生童話。

安徒生的個性特征用一個句子來概括，即：他既是孩子，又是詩人。用他的朋友的一句話來說：他半是孩子，半是上帝。當我們重讀安徒生，我們就能夠理解，安徒生對童年的尊重既是一種信仰，更是一種哲學思想。在一個日益忽視內(nèi)心的純真的時代，安徒生的童話世界具有重要的安撫和啟示的意義。

《簡明大不列顛百科全書》在介紹“童話”這一文體時寫道：“藝術童話大師，其作品與民間故事一樣不衰的，是丹麥作家安徒生?！敝茏魅藙t稱：“文學的童話到了安徒生已達絕頂，再沒有人能夠及他?！庇终f：“其所著童話，即以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無古人，后亦無來者也?！?/p>

安徒生所使用的語言具有一種征服一切讀者的魔力——它是動態(tài)的、口語化的、具有現(xiàn)場講述感的、童年視角的，然而，他絲毫不回避人生的一切重大主題以及他個人的情感與經(jīng)驗，這就使得他的童話獲得了情感的深度和思想的深度。

安徒生在最初創(chuàng)作這些故事的時候，他就認為童話是孩子和大人都可以讀的東西。他在世界各地旅行的時候，王公貴族和社會名流均以能邀請到安徒生講故事為榮。而安徒生的聽眾中，有大人，有孩子，有老人，有女子，有大文豪，也有目不識丁的布衣。早在安徒生初發(fā)表童話的時候，他的精神導師——丹麥著名的物理學家奧斯特就預言：“如果說你的小說使你成名，童話將使你不朽！”事實證明，這些具有卓越想象力的故事，穿越了時間和空間的限制，成為了全人類共同的記憶和詞匯。

《小意達的花兒》告訴我們，唯有童年的眼睛才能夠看見花的舞會?！锻愣股系墓鳌飞衩?、荒誕、夸張，然而，實在沒有其他任何故事能把一個人的敏感寫到這樣深切的程度。豌豆公主正是安徒生自己的寫照，安徒生說：“我像一潭水，一切細微的動蕩都在我的身上反映出來?！?/p>

在《拇指姑娘》中，與拇指姑娘相對照的形象是癩蛤蟆、金龜子小姐們、鼴鼠和田鼠。金龜子小姐們說：“她連觸須都沒有！”“她的腰太細了——呸！她完全像一個人——她是多么丑?。　边@種因個體的差異而無法彼此真正理解的關系也體現(xiàn)在鼴鼠、田鼠對于燕子的態(tài)度上。然而，當田鼠和鼴鼠鄙薄凍僵在地道里的燕子時，拇指姑娘一句話也不說，不過，當他們兩個把背掉向這燕子時，拇指姑娘就彎下腰來，親吻它，擁抱它，為它蓋被，終于救活了這位比她自己的體型要大得多的鳥兒。在《丑小鴨》中，安徒生將生存的異化處境突顯到了極致，從而強調(diào)了：天鵝蛋生在養(yǎng)鴨場，是個體成長必經(jīng)的考驗。小人魚是“那么地沉默而富于深思”，她不但承受雙腳踩在刀尖上的感覺，也承受“無法言說”的痛苦；當她選擇為愛而化為泡沫，她深沉的愛、她所受的苦、她的犧牲精神以及為求得一個靈魂所做的艱苦卓絕的努力，使得全世界人為之流淚，為之震撼，她也因此而超升到更高的生命境界里去。

安徒生說，我自己就是我的童話的最好注腳。事實上，小人魚、小錫兵、丑小鴨等都是安徒生的自傳性形象，而雛菊、夜鶯、蝴蝶、甲蟲等形象均可看出安徒生自己的影子。這些童話形象流傳久遠，感人至深，是因為作家把自己的成長經(jīng)歷、愛情遭遇和精神體驗寫入其間。更重要的是，安徒生具有無與倫比的賦予自然物以生命和靈魂的杰出才華。他筆下的小人魚、拇指姑娘、丑小鴨、雛菊、蝴蝶、錫兵、陀螺、球和雪人等，無論是神話人物還是動物、植物或靜物，一經(jīng)安徒生的描繪，其內(nèi)在的生命力和傳奇經(jīng)歷就在我們眼前徐徐展開。

然而，在安徒生的筆下，故事中奇跡的發(fā)生很少倚賴魔法和神奇物，而倚賴人物的內(nèi)在品質。在《野天鵝》、《拇指姑娘》、《丑小鴨》、《小人魚》、《賣火柴的小女孩》等故事中，安徒生強調(diào)了單純的心靈能生發(fā)出罕見的力量，從而使我們深信，“尋求者得救”非倚賴神跡，而倚賴內(nèi)心的信仰和堅定品質——艾麗莎、拇指姑娘、小人魚、丑小鴨以及賣火柴的小女孩，他們是那么謙卑，那么善良，他們始終堅持自己的信念，始終懷著對美好生活的向往。他們所經(jīng)受的磨難，使得它們從自身的局限性中超升出來，成為人類圣潔心靈的恒久象征。

《打火匣》、《玫瑰花精》是傳奇，連同《皇帝的新裝》、《小鬼和小商人》、《園丁和主人》等均包含了安徒生對人性和社會的深刻觀察。

那位愛穿新衣的皇帝，終因不穿衣服在大街上舉行游行大典，而被萬人所笑，為萬人所不齒，故聲名遠揚，萬人皆知。然而，我卻不但同情他，甚而生出幾份喜歡來。想想看，一位發(fā)癡的皇帝，他的愛好只在穿漂亮的衣服，這實在并不算一件多么“驕奢淫逸”的事情，倒稱得上是一個可愛的缺點。何況安徒生也說了，“在他住的那個大城市里，生活很輕松，很愉快，每天有許多外國人到來”。這樣看來，這個皇帝所治理的國家也并不見得有多糟糕，反倒襯出一種太平感覺。實際上，安徒生的這個故事，旨在深刻剖析人性。這國王的顯赫身份無非制造一種更富戲劇性的效果罷了。皇帝的隨從和大街小巷的所有老百姓們推波助瀾，僅僅是因為他們中的每一個人都害怕自己是一個例外——一個被眾人指認的傻瓜。設若我們是其中的一員，也必定暗自思量：“難道我是一個愚蠢的人嗎？”繼而煞有介事地稱贊：“乖乖，皇上的新裝真是漂亮！”安徒生極寫皇帝的丑，所針對的卻是蕓蕓眾生和普遍人性。并且告訴我們每一個人，我們并不比這戲劇場上的任何一個角色來得高明。因此，這部戲才強烈地震撼了我們。

在《小鬼與商人》中，小鬼在詩集與粥之間難以取舍，隱喻了每個人都要面臨的精神與物質的取舍兩難?！痘实鄣男卵b》頌揚的是天真的孩子，《園丁和主人》則頌揚了純樸的普通人。

至于《牧羊女和掃煙囪的人》、《戀人》、《蝴蝶》、《雪人》則從不同角度描寫了愛情主題。其中每一篇都寫得非常精彩。

《安琪兒》、《世上最美麗的一朵玫瑰》具有顯而易見的宗教主題。

因文化背景的差異，我們對安徒生童話的宗教主題的理解也許略有隔膜。但我們卻能夠感覺到安徒生的確是一個具有深沉的宗教情懷的作家。他深諳藝術的奧秘是愛。他的作品流露出深廣的悲憫情懷，悲憫即同情，即愛，即寬容。他同情在火光中看見幸福生活的賣火柴的小女孩，同情什么衣服也沒有穿的皇帝，也同情那時時刻刻尋找自我安慰的小甲蟲。同時，他相信沒有什么人會永墜地獄，也沒有不會悔悟的心。他頌揚愛，頌揚純真事物，頌揚超越性的境界，他關注弱者，關注純樸、善良的底層人，安徒生的宗教情懷和悲憫情懷正是童話精神的一種體現(xiàn)。這一點，正是安徒生為世世代代的作家和學者所崇敬的原因。瑞典戲劇家斯特林堡說：“在安徒生的童話世界里我了解到另一種世界的生活，一個公正和富有同情心的黃金時代?！庇嗲镉陝t說：“他是一個永恒的坐標，審核著全人類的文學在什么程度上塑造了世道人心。”

而《鳳凰》、《天鵝的窠》、《最難使人相信的事》將使我們看到，在安徒生筆下，童話的內(nèi)容和形式具有無限可能性。

事實上，我們很難用一兩句話來概括這樣一部作品集。我們需要的不是概括，而是用心靈去感受。當小人魚向上帝的太陽舉起光亮的手臂，當丑小鴨振翅飛向天空中那些美麗而高貴的鳥兒，當賣火柴的小女孩依偎著奶奶在光明和快樂中越飛越高，當小孩子無所顧忌地高聲喊出：“可是他什么衣服也沒有穿呀！”當夜鶯的歌聲驅趕了死神，當焚燒艾麗莎的柴火生根、發(fā)芽、長枝、開花……——這時候，我們的心靈是否變得更純潔，也更強大？當皇帝穿著空空如也的衣服游大街，當鼴鼠鄙薄藍天、花朵和歌聲，當母雞和貓攻擊丑小鴨想游泳想走到廣大的世界里去的愿望，當甲蟲也想釘金馬掌，當小鬼既想要搶救那本詩集又想要那碗粥——這時候，我們是否對自我的認知更深刻？而對人性的陰暗面更警醒？

童話是象征、隱喻的藝術，安徒生把深沉的人生體驗與感悟寄寓在小小的童話體裁里，他的才華恰如丹麥安徒生研究中心的著名學者約翰·迪米留斯所言：“他在他的童話里，記載了生命的偉大主題。他把我們通常要很久很久才能體會和理解的一切集中在一個關鍵的焦點上?！边@些“偉大的主題”需要我們靜下心來，去感悟，去理解。

（《安徒生童話》，燕山出版社即出）