無(wú)梁的樹(shù)

現(xiàn)在，我要給你說(shuō)一說(shuō)樹(shù)了。

我說(shuō)過(guò)，在無(wú)梁，沒(méi)有一片樹(shù)葉是干凈的。那是風(fēng)的緣故。

平原上的風(fēng)并不烈，只是一個(gè)字：透。我還說(shuō)過(guò)，在無(wú)梁，風(fēng)有一個(gè)雅稱，名曰“西伯利亞”。當(dāng)“西伯利亞”穿越崇山峻嶺，經(jīng)過(guò)了艱難險(xiǎn)阻到達(dá)平原的時(shí)候，它一定是十分的驚訝：怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方呢？一馬平川，任爾馳騁。

風(fēng)到了這種時(shí)候，是不是也覺(jué)得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠(yuǎn)方射出的一粒子彈，初時(shí)烈，距離越遠(yuǎn)質(zhì)量越重，那些有質(zhì)量的細(xì)小塵埃就此飄落在了平原的樹(shù)上。在這里，風(fēng)對(duì)樹(shù)的侵害是無(wú)聲的，它很少有刮倒樹(shù)的時(shí)候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結(jié)果又會(huì)怎樣呢？

在平原的鄉(xiāng)村，能給人以庇護(hù)的，除了房屋，就是樹(shù)了。樹(shù)的種類很多，數(shù)起來(lái)最原始的怕也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏為主要樹(shù)種。這里一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說(shuō)應(yīng)是最適宜植物生長(zhǎng)的地方。可坦白地說(shuō)，這里不長(zhǎng)棟梁之材。

在平原，樹(shù)與風(fēng)的搏斗是常年的、持久的，也是命對(duì)命的，就像是一對(duì)老冤家。如果你嘗一嘗樹(shù)的汁液，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是苦澀的。若是果樹(shù)，或是汁液偏甜一些的樹(shù)，如果不打藥，那肯定是要被蟲(chóng)蝕的。平原上的樹(shù)有一個(gè)最可怕的，也是不易被人察覺(jué)的共性，那就是:離開(kāi)土地之后：變形。

比如柳樹(shù)，此地最易生長(zhǎng)的就是柳樹(shù)了。此樹(shù)生長(zhǎng)周期短，取一枝干，插下即活。春開(kāi)芽?jī)喝缍话L(fēng)來(lái)葉長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。但柳樹(shù)作為迎風(fēng)之物，柳枝綿軟，柳葉細(xì)長(zhǎng)，見(jiàn)風(fēng)起舞，遇勢(shì)即彎。……