

現(xiàn)在,我要給你說(shuō)一說(shuō)樹(shù)了。
我說(shuō)過(guò),在無(wú)梁,沒(méi)有一片樹(shù)葉是干凈的。那是風(fēng)的緣故。
平原上的風(fēng)并不烈,只是一個(gè)字:透。我還說(shuō)過(guò),在無(wú)梁,風(fēng)有一個(gè)雅稱,名曰“西伯利亞”。當(dāng)“西伯利亞”穿越崇山峻嶺,經(jīng)過(guò)了艱難險(xiǎn)阻到達(dá)平原的時(shí)候,它一定是十分的驚訝:怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方呢?一馬平川,任爾馳騁。
風(fēng)到了這種時(shí)候,是不是也覺(jué)得有些累了,該歇歇了?它就像是從遠(yuǎn)方射出的一粒子彈,初時(shí)烈,距離越遠(yuǎn)質(zhì)量越重,那些有質(zhì)量的細(xì)小塵埃就此飄落在了平原的樹(shù)上。在這里,風(fēng)對(duì)樹(shù)的侵害是無(wú)聲的,它很少有刮倒樹(shù)的時(shí)候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉,那結(jié)果又會(huì)怎樣呢?
在平原的鄉(xiāng)村,能給人以庇護(hù)的,除了房屋,就是樹(shù)了。樹(shù)的種類很多,數(shù)起來(lái)最原始的怕也有二十幾種,以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏為主要樹(shù)種。這里一馬平川,雨水豐沛,四季分明,按說(shuō)應(yīng)是最適宜植物生長(zhǎng)的地方。可坦白地說(shuō),這里不長(zhǎng)棟梁之材。
在平原,樹(shù)與風(fēng)的搏斗是常年的、持久的,也是命對(duì)命的,就像是一對(duì)老冤家。如果你嘗一嘗樹(shù)的汁液,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那是苦澀的。若是果樹(shù),或是汁液偏甜一些的樹(shù),如果不打藥,那肯定是要被蟲(chóng)蝕的。平原上的樹(shù)有一個(gè)最可怕的,也是不易被人察覺(jué)的共性,那就是:離開(kāi)土地之后:變形。
比如柳樹(shù),此地最易生長(zhǎng)的就是柳樹(shù)了。此樹(shù)生長(zhǎng)周期短,取一枝干,插下即活。春開(kāi)芽?jī)喝缍话L(fēng)來(lái)葉長(zhǎng),一天一個(gè)樣。但柳樹(shù)作為迎風(fēng)之物,柳枝綿軟,柳葉細(xì)長(zhǎng),見(jiàn)風(fēng)起舞,遇勢(shì)即彎。……
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版
2012年6期