芒種

《月令七十二候集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣。”

比較而言，芒種到來(lái)時(shí)的麥子少了青秀、挺拔或者婀娜，好看不起來(lái)了，就如臨產(chǎn)的女子，有些倦怠而慵懶；但是，麥子們很驕傲地昂首挺腹于田間地頭。我在尋找角度為她們最后定格時(shí)，總想起剛下蛋的雞婆，高聲地喊著：“咯咯嗒……咯咯嗒!”

其實(shí)，她們的確應(yīng)該驕傲。經(jīng)過(guò)近十個(gè)月的孕育，馬上就要擁有“母親”這一最偉大的稱呼，自豪一點(diǎn)兒不過(guò)分。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：麥子是最母性的莊稼。不信，好好看看她們！

我在伴我又走過(guò)一年風(fēng)雨的這塊麥地前站定。沒(méi)有風(fēng)，麥香是熟透的那一種，空氣中失卻了十余天前的那種清新，是一種干燥的熱辣辣的無(wú)遮攔的香，鋪天蓋地，和麥子們一起延展到遠(yuǎn)方。白蝴蝶們飛上飛下地追逐著，在麥子們頭頂或者身下表達(dá)愛(ài)情。黃，干爽的黃是大地的主色調(diào)，又被樹(shù)木、青草鑲嵌了綠色的圍邊，很分明——特別是從高處看的話。

杏子黃，麥上場(chǎng)。“麥黃杏”黃澄澄地掩映在紫枝綠葉中，很是誘人。當(dāng)然，還有一種杏，依然青澀著，直到麥罷后，吃起來(lái)更甜。猛地想起當(dāng)年在新疆阿圖什市松他克鄉(xiāng)一處農(nóng)家莊園的杏林下吃杏，剛割過(guò)的麥茬地里，黃杏落得星星點(diǎn)點(diǎn)，枝頭依然是密密麻麻，盡可勁兒地吃；如果嫌地上的杏子不新鮮，“兩塊錢一腳”，掏兩塊錢可以跺樹(shù)一腳，落下多少是多少，只要把杏核留下，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老鄉(xiāng)將杏核用來(lái)做干果能賺更多的錢……這樣想著的時(shí)候，唇齒生涎，卻聽(tīng)得杏園主人在后面輕咳。