
海氏豆腐店的店主是個女的,叫海王氏。海家距我家不遠,小時候,每到半下午時分,母親愛帶我去豆腐店喝豆腐腦兒,二分錢一大海碗,我和母親兩個人還喝不完。只是海氏豆腐不是用鹵水點的,而是用石膏。石膏為涼性,喝多了胃寒,犯咳,只能隔三差五喝一次,清涼敗火,尤其是夏天,對身體大有脾益。
那時候海王氏正值壯年,長得人高馬大,大手大腳,只是瘦,像個葵花稈兒,但精神,兩只眼睛清澈如秋水。由于瘦,皮膚很黑,可能是常年干水活兒,雙手泛白,像脫了一層皮。聽母親說,海王氏的丈夫叫海二,三十多歲時得大肚子病亡故,只撇下海王氏母子二人。好在海二還留下一盤豆腐磨和一頭大黑驢,海王氏就靠磨豆腐撐起了這個家。
海氏豆腐店靠潁河,院落也不小。磨豆腐的大石磨很厚,磨盤是木的,周圍有一拃高的擋板,只留一個流漿的口,口下面是一個矮砂缸,接漿用的。那頭大黑驢拉獨磨,眼被罩著,不時打著響鼻兒,干活兒很實在。海王氏高挽袖口,腰上系著大圍裙,一邊喝驢,一邊晃單。單是兩根二尺見長的木棍釘成的十字架,上面懸在一個大木架上,下面是一個大麻布兜兒,將磨出的豆渣裝進單兜兒里,上下翻滾地晃,將漿晃出,下鍋燒沸,再舀進一口大缸里,用石膏點。不一會兒,漿成為腦兒,再將豆腦兒裝進壓豆腐的柳筐里,用麻布兜單子系了,上面壓上木板和石頭等重物,等水控干就成了豆腐。
海王氏的獨生兒子叫王八,比我大幾歲。……