依然奔跑

一間莊重的屋子，一面紀(jì)念墻，墻上是運(yùn)動(dòng)紀(jì)念品和一幅現(xiàn)代主義繪畫，沙漠上的風(fēng)暴。羅恩·克拉克在他的市長辦公室內(nèi)接待了我們。他是澳大利亞黃金海岸市的市長，這個(gè)城市有60萬人，是澳大利亞的第6大城市，也是風(fēng)景勝地。他從椅子上彈起來，身材高大，充滿能量。看到我們這些體育媒體，他仿佛看到了自己輝煌的青年時(shí)代。比賽、訓(xùn)練、對(duì)決……上世紀(jì)60年代是跑步的黃金時(shí)代，而克拉克是其中的關(guān)鍵人物之一。

我們的交流，是克拉克的懷舊之旅，是繁忙市長生活中難得的放松。2004年，他當(dāng)選黃金海岸市長，2008年連任成功。誰能想到他會(huì)有這樣的命運(yùn)？1963年到1970年之間，他創(chuàng)造了17個(gè)世界紀(jì)錄，從2英里一直到20公里。

羅恩·克拉克是墨爾本人，1956年奧運(yùn)會(huì)上擔(dān)任最后一棒火炬手，成為了那屆奧運(yùn)會(huì)的象征。他在歐洲生活了14年，1995年，回到澳大利亞，定居于黃金海岸。他決心為自己的城市服務(wù)，于是展現(xiàn)了自己的另一面。從競賽跑者、到成功商人（他曾是會(huì)計(jì)專家）、再到高產(chǎn)作家，如今變成了政治動(dòng)物。依然是以他自己的方式。

他說：“我不懂得政客政治，我不屬于任何政黨，但我覺得可以為社區(qū)做一些事情。我一直付出很多，我把自己20%的生意都獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。”

政治是非常累的事情，與體育沒有任何共同之處。“在比賽中，只關(guān)乎你，以及所有跟隨你的人，家庭、朋友……在政治上，你得說服大家追隨你。我沒找到太多人追隨我，這讓我沮喪。”他松了口氣，說：“我的任期在2012年3月結(jié)束。我對(duì)于這個(gè)行業(yè)的公共一面很累了。快讓我發(fā)瘋了。”

克拉克要關(guān)心就業(yè)、生態(tài)、修路、教育，努力為市民服務(wù)，關(guān)注人文。他要以自己坦白、直接的方式管理城市。很簡單，他沒有司機(jī)、也沒幾個(gè)跟班，不喜歡虛榮。他戴著榮譽(yù)項(xiàng)帶，但確實(shí)只是為了做做樣子。

克拉克的日程表非常緊湊。這是個(gè)周一，克拉克要參加市議會(huì)的回憶，在非常現(xiàn)代化的市政會(huì)議大廳內(nèi)進(jìn)行。反對(duì)黨指責(zé)他允許一名攝影記者在現(xiàn)場。幾天之后，他會(huì)接待記者們和國際田聯(lián)主席拉米納·迪亞克，來推廣黃金海岸，爭辦2018年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)。

在此期間，他的老朋友、奧運(yùn)冠軍塞巴斯蒂安·科和基普·凱諾來為一個(gè)體育場揭幕。克拉克說：“基普·凱諾，我和他比賽過75次。我在1964年就認(rèn)識(shí)他了。”1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)5000米決賽，克拉克和基普碰上了。克拉克本來是最大熱門，但卻適應(yīng)不了高海拔。他崩潰了，在1萬米決賽后數(shù)分鐘昏迷不醒，失去了意識(shí)。從那之后，他的心臟就落下了毛病，需要終生服藥。

那是古老的美好時(shí)代了。跑者之間很有友情，互相仰慕，比如捷克斯洛伐克奧運(yùn)冠軍埃米爾·扎托貝克，克拉克就反復(fù)提起他，提起他的美好心意。那是在布拉格的機(jī)場，扎托貝克把自己在1952年奪得的1萬米奧運(yùn)金牌包起來，送給了克拉克，說了一句：“拿著吧，你有資格獲得一枚奧運(yùn)金牌。”盡管1964年和1968年兩屆奧運(yùn)年間，克拉克的最好成績，都大大超過奧運(yùn)會(huì)冠軍的成績，但他從未拿到過奧運(yùn)會(huì)金牌。因此，克拉克被人們稱為“偉大的失敗者”，這種平時(shí)成績好而在大賽中屢屢失手的現(xiàn)象，在體育界被稱為“克拉克現(xiàn)象”。

那是一個(gè)沒有金錢流動(dòng)的時(shí)代，克拉克也一直反對(duì)商業(yè)體育。2004年，克拉克在著作《成功之道》中抨擊了禁藥、被寵壞的少年運(yùn)動(dòng)員等現(xiàn)象。“我的經(jīng)歷與此恰恰相反。我最初是一個(gè)商人，只是晚上下班后跑得比別人快……我26歲才開始自己的國際比賽生涯，而那時(shí)別人都快退役了。”

克拉克也批評(píng)了國際奧委會(huì)。“自從我寫了這些，就完了。他們也不想再聯(lián)系我了……國際奧委會(huì)中有太多錢了。國際奧委會(huì)的成員花費(fèi)太多，住豪華酒店，很混亂。他們花很多時(shí)間旅行，卻什么都不做。那不是我的世界。”他的聲音中沒有任何酸味。克拉克就是這樣，很直率，甚至有些固執(zhí)。

家人和城市對(duì)他來說是最重要的。比如1960年，他放棄了參加奧運(yùn)會(huì)。“1959年我結(jié)婚了，做了父親……聽起來或許很奇怪，但對(duì)我來說，體育從來不是那么重要。最重要的是我的家庭和3個(gè)孩子。”這個(gè)家庭并非沒有傷痕，2009年9月，克拉克的大女兒莫妮卡因?yàn)榘┌Y去世，時(shí)年50歲。他嘆了口氣說：“失去女兒非常可怕。但這件事推動(dòng)了我的工作，讓我更多地為社區(qū)服務(wù)。”

克拉克要離開了。他送來賓到前臺(tái)，并且送上一張簽名照片。黑白照片，是1965年6月30日赫爾辛基世錦賽的5000米決賽。這場比賽，他輸了，輸給了杰西。對(duì)于克拉克來說，勝利并不是一切，但最重要的是榮譽(yù)。