聆聽(tīng)龍應(yīng)臺(tái)的落寞

【摘 要】龍應(yīng)臺(tái)的《目送》是一篇優(yōu)秀的散文，主要敘寫(xiě)了目送兒子與父親漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程，其中母子、父女之深情，讀來(lái)讓人動(dòng)容。同時(shí)，文中對(duì)生命的體悟，同樣讓人感慨萬(wàn)千。本文試著從理清文章的結(jié)構(gòu)、品讀文章精彩的細(xì)節(jié)、把握文章深層主旨的角度來(lái)賞析《目送》，走近龍應(yīng)臺(tái)，體會(huì)她的落寞，感受她的坦然。

【關(guān)鍵詞】龍應(yīng)臺(tái) 《目送》 生命 落寞

因受邀擔(dān)任市教育局組織的2A級(jí)優(yōu)質(zhì)課的評(píng)委，我一整天都沉浸在龍應(yīng)臺(tái)《目送》的感動(dòng)中。一天之內(nèi)共聽(tīng)了六節(jié)《目送》的同題異構(gòu)課，我一遍一遍地感受著龍應(yīng)臺(tái)的無(wú)奈與落寞，當(dāng)最后一位老師播放龍應(yīng)臺(tái)自己朗讀的《目送》時(shí)，我仿佛現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)龍應(yīng)臺(tái)的告白，她不急不緩、不輕不重，娓娓道來(lái)，敘說(shuō)著她的故事與感受，有著淡淡的落寞，但不悲傷，那是一種歷盡滄桑、洞悉生死后的平靜與坦然。

初讀文章，文中和結(jié)尾兩段完全相同的感悟文字一下子就觸痛我的內(nèi)心，五味雜陳，情緒一時(shí)無(wú)法平復(fù)。“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這兩段文字的內(nèi)涵不盡相同，但都是龍應(yīng)臺(tái)對(duì)生與死、別與離的理性認(rèn)識(shí)，龍應(yīng)臺(tái)帶給讀者關(guān)乎“生死大問(wèn)”的思考。

文章看似寫(xiě)得隨意簡(jiǎn)單，實(shí)則構(gòu)思精巧，用詞精確，寓意精深。通讀全文，很容易發(fā)現(xiàn)，“我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。”這句話(huà)將文章前后兩部分看似零散的內(nèi)容串聯(lián)起來(lái)，既點(diǎn)明了作者“目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”時(shí)的落寞之情，又說(shuō)明了這種感情的產(chǎn)生和目送兩種背影有關(guān)。一是作者作為母親三次目送兒子離開(kāi)的情景；一是作者作為女兒三次目送父親離開(kāi)的情景。細(xì)細(xì)品讀文章，則發(fā)現(xiàn)文中作者人生感悟的句子就是貫穿全文的主線(xiàn)索，解讀全文可以從這句話(huà)入手。

先看作者三次目送兒子離開(kāi)的情景描寫(xiě)。作者首先敘寫(xiě)自己送兒子華安去上小學(xué)，一開(kāi)始“手牽著手穿過(guò)好幾條街，”“小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里”“看著他瘦小的背影消失在門(mén)里”，兒子往前走，“不斷地回頭”，“他的視線(xiàn)和我凝望的眼光隔空交會(huì)”，這些文字將兒子對(duì)母親的依戀描述得真切；而待到華安十六歲赴美去做交換生，他卻已是很明顯在勉強(qiáng)忍受母親的深情了，我“用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪”，而兒子卻是“閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)”，我“一直等候他消失前的回頭一瞥，但是沒(méi)有，一次都沒(méi)有”，這些描述中，一“挪”一“閃”，對(duì)比鮮明；“回頭一瞥，但是沒(méi)有，一次都沒(méi)有”強(qiáng)調(diào)母親對(duì)兒子的一點(diǎn)點(diǎn)要求兒子都不能滿(mǎn)足，表明隨著兒子長(zhǎng)大，開(kāi)始疏遠(yuǎn)母親；再往后，二十一歲的兒子就讀她任教的大學(xué)，但即使是同路，他也不愿搭乘母親的車(chē)，即使同車(chē)也是形如陌路。“我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。”“車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。”這些描寫(xiě)將兒子隨著逐漸成熟而對(duì)母親精神上日漸疏離的情緒，以及母親心底那份無(wú)從言說(shuō)的寂寞都表現(xiàn)了出來(lái)。

三次不同階段的目送兒子，兒子“漸行漸遠(yuǎn)”，想越出母親的“樹(shù)籬”，走向?qū)儆谧约旱氖澜纭Ｒ苍S這對(duì)無(wú)數(shù)的母親們來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，深深的付出，換來(lái)的結(jié)局居然是離自己越來(lái)越遠(yuǎn)的背影。這前后目送兒子情景的對(duì)比，凸顯了作者“落寞”的情感。

文中敘述“我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)”，“另一個(gè)背影”就是父親的背影。作者通過(guò)回憶三次目送父親來(lái)詮釋生命中另一種無(wú)奈。作者首先回憶的是當(dāng)年“父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我”的情景，父親將車(chē)“停在側(cè)門(mén)的窄巷邊”“明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子”，直到小貨車(chē)轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)，她還站在原地。父親對(duì)女兒的愛(ài)可謂深沉，用心良苦，處處給女兒關(guān)愛(ài)。

多年后，父親在醫(yī)院的最后時(shí)光，他已經(jīng)不能自理，“頭低垂到胸口”，“排泄物淋滿(mǎn)了他的褲腿”，“我”去照顧他，當(dāng)趕回臺(tái)北上班的時(shí)候，“護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。”父親并沒(méi)有回頭，而默默注視著的，是“我”，默默依戀著的，還是“我”。此時(shí)的父親連個(gè)人尊嚴(yán)都不能顧及，又怎能顧及女兒的感受，父親就這樣一步一步從情感上遠(yuǎn)離女兒。

對(duì)父親最后一次深深地凝望，是作者目送父親的棺木緩緩滑入火葬場(chǎng)的爐門(mén)。雖說(shuō)“距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺”，但父女已經(jīng)陰陽(yáng)相隔生死相離，父親就這樣“漸行漸遠(yuǎn)”，最終消失在女兒的視線(xiàn)里。作者淡淡的筆觸下滲透著淡淡的哀傷，在目送父親的背影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，生命的惆悵感油然而生。人生的自然規(guī)律就是這樣無(wú)奈，人與人縱然一生相扶相伴臨到離世之時(shí)再依依不舍也要經(jīng)歷那必然的分離。

兩次“目送”，一次是成長(zhǎng)，一次是永別，龍應(yīng)臺(tái)先生能用冷靜、隱忍的筆觸，以真摯、樸素的方式，展現(xiàn)自己曲折的心路，分享生命中最不可言喻的感情、最刻骨銘的傷痛。當(dāng)然，這篇文章并不完全在表現(xiàn)生命必然的無(wú)奈與痛苦，作者在這樣的無(wú)奈中有了自己深刻的生命感悟，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”“不必追”就是作者生命感悟的直接表達(dá)。

人生就是一次次的目送，生命在目送中前行，歲月在目送中流淌，無(wú)法停止，也無(wú)法追逐，或許這就是生命的真諦。在這世上，有些路終歸要一個(gè)人走，只是希望我們今世的緣分能夠更長(zhǎng)一些，我們此生的凝望能再深情一點(diǎn)。面對(duì)成長(zhǎng)獨(dú)立而要尊重他信任他支持他，放手讓他去飛翔；面對(duì)衰老死亡而要倍加珍惜現(xiàn)在、心懷感恩、銘記親情。人生旅途中，我們要學(xué)會(huì)懂得花滿(mǎn)春枝的悲歡，學(xué)會(huì)珍惜身邊至親的眷念，學(xué)會(huì)帶著愛(ài)和釋?xiě)雅c生命和解。

作者單位：江蘇吳江市盛澤中學(xué)。