在晨曦初露前,鄉村的夜屬于藍色。夜睡了一宿,最先醒來的是灶旁的燈光。湊近了看,木門的縫隙冒出一圈又一圈的水汽,是母親在煮菜粥。我做的夢里總有母親那忙碌的身影,噼噼啪啪柴火的聲音,還有那一碗熱氣騰騰的菜粥。
父親從田里回來,帶回在雞場“熬夜”的黃狗。露水在父親的頭發上,眉毛上,手臂上,在渾身冒著熱氣的狗的鼻尖上。我們一家三口便在這時候齊齊地坐在門檻上,和鄰居們嘮著各樣的家常。
父親吃菜粥很有意思:先是用筷子在碗的邊緣抹兩下,然后用手捂著碗吁一口氣,接著再重復。我便學著父親的樣子,于是我們三人呼出的氣便悠悠地飄著,飄到一起合成一個大大的圓圈。這是我童年最美好的記憶。
菜粥算是鄉下最常見不過的粥。只要前一天剩下些菜湯菜葉,第二天母親一定會讓一家人捧上菜粥。碎的葉,晶瑩的米粒,若是再下幾個米團,恐怕就可以叫“白玉翡翠”了。零星的油花映照出生活的美好。
珍藏美好,我所說的美好就是和父親母親坐在門檻上,一起喝粥的美好情景。
離開家,到遠方求學,母親也隨我一同離開了家。當我提出要喝菜粥時,她毫不猶豫就應允了。可是這粥喝到嘴里卻全然沒有了滋味。母親的手藝沒有變差,而我卻沒有了品嘗的閑情。難道我的心里珍藏的只有菜粥的味道嗎?我想是缺了什么,或許缺了父親滋滋地喝粥的聲音,缺了醒來時噼噼啪啪的柴火聲,缺了冬日里溫暖的灶臺,也或許缺了心平氣和的態度。
離家之后,才發現珍藏的美好就是家的溫暖。筆寫下的是對父親的想念,對家的懷念,眼前浮現的則是一幕又一幕家的圖景:是父親用他沾著露珠的手撫過我的臉頰,是母親做的菜粥,是冒著熱氣的狗……
舌頭忘不了菜粥的香味,循著這味道,即使離家再遠,我也能找到回家的路,都不會覺得迷惘。
童年那美好的夢已經不能再現,然而心中珍藏的美好,就像那一碗菜粥一樣,永遠滋養著多情的靈魂。
點評
本文有以下幾個亮點:一是化大為小,就“珍藏美好”給我們寫了一個小家的一碗菜粥的故事,卻又借小寓大,一碗菜粥表現的是人間至純至真的親情鄉情和生活的美好。二是細節傳神,寫人寫狗都活靈活現,父親吃粥的模樣,冒著熱氣的小狗,惟妙惟肖,那“三人呼出的氣便悠悠地飄著,飄到一起合成一個大大的圓圈”特別有韻味,寫出人物的精氣神,文章的主旨得以彰顯。三是巧妙點題。開頭的“美好的夢”,中間的“這是我童年最美好的記憶”,結尾的“才發現珍藏的美好就是家的溫暖”,表現作者非同一般的跳躍性思維。
【作者系江蘇省東臺中學星光文學社社員,指導并置評:胥照方】