素書樓與語堂故居

錢穆的素書樓

在淅瀝的春雨中，走進了錢穆的素書樓。

素書樓在東吳大學校園內，坐落在臺北外雙溪的山坡之上。雨中的二層小樓，掩映在林間樹下，并不顯眼，甚至有些灰暗，但那掛著黑底鎦金“素書樓”牌子的兩扇通紅對開的庭院大門，卻在雨中發亮。

沿著順山而設的級級臺階，走近了心目中不可企及的錢穆先生。

其實，我并未讀過錢穆的書，但我知道錢賓四錢穆先生，博學，桀驁，口無遮攔，敢說敢言。因為研究冰心的原因，自然對燕京大學的歷史有些了解，于是，錢穆先生出現了：

一九三。年秋，在顧頡剛的鼎力相薦下，只有高中學歷卻滿腹經綸的錢穆，離開江南鄉村學校來到燕京大學任教——國文系的一名講師。燕京大學是一所教會大學。雖然創辦只有十一年的時間，但它已名滿天下。這天，司徒雷登校長在住宅臨湖軒設宴招待新來之教師，自然問到對學校的印象。錢穆談印象，用這樣的語言做了表示：“初聞燕大乃中國教會大學中之最中國化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓，未悉何義?此謂中國化者又何在?此宜與以中國名稱始是。”語驚四座，好在司徒雷登是個有著民主根基之人，事后，專門主持校務會議，討論此事。參照錢穆的建議，“M”樓以中文譯音稱“穆”樓，“S”樓稱“適”樓。一條意見竟然“得到”一座樓的命名，胡適雖然未在燕京大學任教，但與燕大多有淵源，甚至校長住宅“臨湖軒”三個字，也是冰心請胡適書寫的(“臨湖軒”的名字則是冰心所起)，兩個捐建人名字中的英文字母，又中文諧音為兩個中國學者，多么有趣!還有“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦予中國名稱，大概也與錢穆先生那一番直白有關。

這就是我最早知道的錢穆先生。那時他只有三十五歲，成名作《劉向歆父子年譜》將在《燕京學報》第七期發表，雖然此時他已完成了中國近代學術史上的名作《先秦諸子系年》，而這部書直到一九三五年十二月才由上海商務印書館出版。但扎實的歷史與國學功底，可令一個江南鄉學教員，在步入北京最高學府時無所畏懼。

錢穆先生在燕京大學執教時間不長，只有年余，之后去了北大，再之隨北大去了西南聯大，此后的教職與時局一樣，漂泊無定，成都、昆明、無錫等地都留下了他的身影，直到中國的一個歷史拐點上，年過半百之時，前往香港，開始辦夜校，創辦新亞書院，直到香港中文大學成立。此后的幾十年，身為中國國學與歷史學的泰斗級人物，再也沒有回過大陸，行教于世界各地。錢穆先生最后定居臺灣，在他七十四歲的頭上(即一九六八年)，遷入臺北市政府為其專門建造的這座別墅小樓。

小樓前的臺階呈S形彎曲，便于暮年的錢穆先生行走?

落傘后進門，有專職解說人員在候，首先引入錢穆先生當年的會客廳。

會客廳大約有四十多平方米，西式的沙發與中式的圓桌將空間隔成兩區，四周展示著先生的照片，均為授課之神采而非待客時的儒雅。來臺定居之年，錢穆先生膺選為“中央研究院”院士，被臺灣中國文化學院歷史研究所聘為教授。他不到位于南港區的“中央研究院”上班，也不必去文化學院的教室授課，被尊稱為“一代儒宗”的錢穆先生，獲得在家授課的權利與自由。于是，解說人員告訴說，這間會客廳實際上便是錢穆先生的教室，在一組錢穆先生授課時各種神態的圖片上，組合著如許的文字：

永遠的課堂

素書樓之客廳，實為先生講學廳堂。空間雖小，卻是傳遞“一代儒宗”錢穆先生學思之重鎮。廳內擺設朱子像，以及朱子所書“立修齊志”、“讀圣賢書”及“靜神養氣”等字軸，先生對朱子之崇敬由此可見。

先生之學問、生命乃會通和合之知。積年累月而得，講學時神采飛揚，令人向往。孺慕者自遠而至，長年相隨，不限于文化學院之學生。有門生一連聽課二十年，從學生聽從教授，又帶著學生來聽課，師生如家人相親，曾出現“三代同堂”之盛況。

以上這段話是許多介紹錢穆故居的文章中，經常出現的文字，原來蓋出于此。朱子像不是“擺設”而為懸掛，“朱子所書”應為所書之拓片(也許故居原設與當今參觀所見不同)。錢穆先生十分尊崇宋時大儒朱熹，取了朱子作為楹聯，懸掛廳堂，頂禮膜拜。

錢穆先生在此授課，學生圍繞圓桌，或立或坐，沒有板書，不用講義，先生如述家常，娓娓道來，一座博大的儒學寶藏，便被抽絲剝繭，傳授于門生。實際上，錢穆先生授課的時間十分有限，每周只兩個小時，所以，聽講的門生必須有濃厚的國學興趣與一定的功底，必須十分投入與用功才行。加上錢穆先生家鄉江南無錫的腔調甚濃，有時語音上就難聽懂，所以，有的學生便攜來錄音機，課后再一遍又一遍地播放，悉心領會。從一九六八年到一九八八年。錢穆先生在此授課二十年，僅是晚年的桃李也遍及天下了。最后一次的授課，六月九日，錢穆先生坐于圓桌的上方，刻有“壽”字的木椅與西式的沙發全都坐滿他的門生，尚有立者傾聽。據說，這最后一課的最后一句話是：“你是中國人，不要忘記了中國!”

全場靜穆。

現在我們就置身于圓桌旁、沙發間，看著當年錢穆先生最后一次授課的情景圖片，感慨萬千。一九六八年前后的十多年，也就是錢穆先生大力宣講儒學之時，中國內地正在進行文化大革命。革文化的命更革儒學的命，直到批林批孔，連曲阜的孔府、孔林都不能幸免，孔老二像狗屎一般被掃地出門，何來儒學?那時的尊孔是要掉腦袋的。

此刻，多么想聽一聽錢穆先生講學的錄音!

窗外的雨聲依然，今雨與舊雨有何區別?臺灣的雨與大陸的雨如何分辨?雨下的人世滄桑，不想也罷!

素書樓的一層為錢穆先生講學的課堂，在二層同樣的位置便是他寫作的書房，一為語言，一為文字，皆為創造與傳遞也——儒學、史學、文化。書房中兩排頂天立地的大書櫥，現在有了些許空間，錢穆先生生前，兩排書櫥每層均滿滿當當地成雙列存書，臥室旁還有一個小書庫，可見錢穆先生藏書之豐，用書之廣。在錢穆先生的最后幾年歲月里，先后將部分書贈與文化學院圖書館，故而現在的書櫥有了一些空間。在這里，以文字的形式展示了錢穆先生的學術成就，讓我們這些疏離錢穆著作的人，對錢穆先生有個高山仰止的了解。

“錢穆先生學貫四部，著作近二千萬言”(簡介語)。重要著作：學術專著有《先秦諸子系年》(一九三五年)、《劉向歆父子年譜》(一九三〇年)、《中國近三百年學術史》(一九三七年)、《兩漢經學今古文平議》(一九五八年)、《朱子學提綱》(一九七。年)、《朱子新學案》(一九七一年)等；通論性的著作有《中國歷代政治得失》(一九五二年)、《中國文化叢談》(一九六九年)、《中國歷史精神》(一九五一年)等；而《國史大綱》(一九四〇年)則為通、專兼備之杰作。

從這些著作發表與出版的年代來看，《中國文化叢談》、《朱子學提綱》、《朱子新學案》出自素書樓。也即是說，遷入素書樓后的錢穆先生，其治學的重心在于對朱子的研究與闡發。此時的先生雖然七十過五，但每日清晨即起，在樓廊小坐片刻，便開始寫作。先生著書立說時，總是全情投入，中間偶有停歇，便在庭院散步，整理思緒，中午休息片刻，又繼續工作，一直到雙溪的叢林亮起了鵝黃的燈光。解說告訴說，素書樓中的先生，除外出美國講學之外，生活極有規律，基本天天如此辛勤筆耕，風雨雷電，從無間歇。現在陳列的素書樓中的書案、樓廊小憩的沙發，都見證了先生每一天歷史性的創造。解說讓我在樓廊上的沙發上體驗一下當年錢穆先生的心境，我吃驚地瞪大了眼睛，有道是物是人非，連物也不是了，眼前被一高樓遮擋，眼光如何能穿越遠方?更重要的，整整一代人啊，曾被時代荒廢又被物欲熏暈之人，如何能有豐饒而平靜之心境?

錢穆先生在素書樓的最后十年，重病后視力減退，幾近目盲，展紙落筆，疊字常出。尤其是古籍的查閱，常常得依賴夫人胡美琦，成稿后再由夫人誦讀，先生口授訂正。這既是一種合作，也是一種恩愛。他的最后一部著作便是這樣誕生的，故而名為《晚學盲言》。這使我想起了身在大陸的陳寅恪，兩位國學大師晚年相似的著述情景。錢穆先生晚年的最后一篇文章，為臨終前三個月的口授，夫人胡美琦記錄整理而成。最后的錢穆雖然目不能視，不能與他一生以心血相守的經典文獻相向，但目盲的他，卻是進入了超越的境界，為徹悟儒家“天人合一”的最高命題而感到“快慰”。他認為“‘天人合一’是中國文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國文化的終極理想”。錢穆先生最后的徹悟成為他漫長的學術生涯完美的休止符。學術進入到完美境界，古今中外的學人，修成的不多，達到的極少，多在痛苦的出口處戛然而止，所謂學海無涯、學無止境等指的都是學術追求難有最后的快慰。錢穆先生在素書樓最后的歲月，在生理病痛之中進入到精神快慰的境界，很有些宗教的意味了。

一九九。年八月三十日上午九時許，錢穆先生平靜地走完了生命的最后一程，享年九十六歲。但先生的離去并不在素書樓，也不在醫院，而在他臺北杭州南路的新寓所里。錢穆先生愛這座小樓，素書樓便是因母親居住“素書堂”而得名的，錢穆先生自一九四九年后再也沒有回到過故鄉，他將居住的小樓與母親的居所，以名字的符號連在了一起，融為了一體，猶在母親的身邊授書講學、著書立說，但卻在他生前的三個月，搬離了素書樓。那時身為“立法委員”的陳水扁與臺北市議員周伯倫，因為政治的利益，政黨的紛爭，權力的角逐，竟然牽連到老先生的頭上，指控錢穆霸占政府物產，九十六歲高齡的錢穆先生依然清醒，依然清高，憤然搬離素書樓。但二十余年的日思夜居，豈是一搬了之的?當年種下的寄托一片鄉思的太湖竹與蘇州梅，樓前高大的青楓，時常縈繞在老人的心間。在他生命最后的歲月，他總是望著窗外，以蒼老的聲音，向夫人發問，也是向老天發問：“我的樹呢?大樹怎么不見了?”

離開素書樓，雨已停歇，雨后清新的空氣中，似乎還能聽到那個蒼老的問天的聲音!

陽明山上的林語堂故居

臺北的陽明山現在是著名的旅游景點與休閑避暑之處。蔣介石從大陸退至臺灣之初，這里不叫陽明山而謂草山，他在這里修建行宮，并將其改名為陽明山，我想，這既是紀念他所推崇的明代大儒王陽明，同時，也回避了“落草為寇”之意。此后，陽明山日顯生機，名聲越來越大，六十年代初，開始規劃建設國家公園。也就在此時，林語堂受邀從美返臺定居。這位自小有閩南山地長大并且形成了山地文化觀的幽默大師，自然是希望回到臺灣有山地可居。蔣介石理解他，在以茶敘歡迎林語堂之前，便指示有關部門，滿足他的愿望，在陽明山近市區的半山間給其劃出一塊地，讓其建房安居，這就是今天位于仰德大道上的林語堂故居，也算是“兩蔣”時代的一份遺產。

相對于錢穆而言，我當然更熟悉林語堂。這不僅是因為曾寫過《林語堂：生活要快樂》，而且在大陸尋訪過他的足跡：福建平和坂仔——他的出生地，還有那片開始形成他的“山地文化觀”的山地；漳州薌城區(原屬龍海)——他的祖籍地建造的林語堂紀念館，并且不止一次與管理者交談；廈門鼓浪嶼——他上學的潯源中學，尤其是他與銀行家的女兒廖翠鳳成婚的那座別墅。記得我曾一個人來此拍照，獨坐林語堂牽著新娘的手走過的長長的臺階上默想。還記得曾與一位在鼓浪嶼生活的畫家來此尋找林語堂當年的新房，我們從后門登上了那座斷垣殘壁的洋樓，踩著那咔咔作響的木板樓梯，經過白日也得借助昏暗的燈光才能走過的通道，來到林語堂位于后院右廂房的“新房”。九十年了，滄海桑田，當年盛極一時的漳州路四十八號銀行家廖悅發的別墅，“文革”中被燒毀，只剩下一層的斷墻，現在連房主是誰都無人知曉了。這些尋訪都未見諸文字，倒是對他的出生地，我曾著一篇長文《林語堂的山地故鄉》，刊登在《作家》雜志上。

到了臺灣，自然要來陽明山上探訪林語堂故居。據說，這座建于半山間的別墅，由林語堂親自設計。它以中國四合院的架構模式，結合西班牙的設計取向，融合成為現代感與古典美兼具的建筑。藍色的琉璃瓦搭配白色的粉墻嵌著深紫色的圓角窗欞，典雅而深幽。當我走近這座心儀已久的建筑時，那個“據說”在我看來是不可信的，建筑不僅體現的是美學，更體現著力學，而美學又建立在力學的支撐點上。林語堂的房子建在山坡上，力學的意義更不可小視，我認為這座別致的建筑，只是體現了林語堂的美學理念與生活觀念，而非他親自設計。回大陸后查了一下資料，果然發現這座房子的設計師為臺灣著名的人物——王大閎。此公先在英國劍橋大學主修機械，后改為建筑，在美國哈佛大學研究所攻讀，受教于德國現代建筑大師沃爾特·格羅佩斯與密斯·凡·德羅，與另兩位知名建筑師聿銘與菲力普·強生(Philip Johnson)是同班同學。王力閎的建筑作品頗豐，其中還有后來的“國父紀念館”等。有這樣的兩位大師級人物的合作，才有了這道陽明山的風景。

現在我們就走進這道風景里了。接待我們的是故居管理處主任蔡佳芳女士，而給我們講解的則是東吳大學勤工儉學的女學生。臺灣的博物館基本不讓拍照，這里也是如此，但由于我們是來自福建的同行，也就以默許的方式網開一面。首先進入的是林語堂的書齋，讀書與寫作的地方。在《語堂文集》的書齋圖片說明中有這樣的文字：“林先生的書齋，寧靜、整潔、舒適。他每天清晨五時就走進這間雅致的房間里，勤勉地讀書、寫作。等他再捉起煙斗時，才發覺時光的流逝。”與眾不同的是。林語堂的寫字臺呈月牙形。據說是便于寫作時堆書與找書方便，同時，也是為了閱讀時的舒適——他總是把腳架在抽屜上，背靠轉椅，讓自己處于仰躺著的舒適狀態。只有林語堂才會出此舉動，中國傳統知識分子閱讀時大多正襟危坐，就是胡適、魯迅輩學者，也不會有此妄舉。書房很大，寫字臺只占進門口一角，也與傳統的書房將書桌置于中心位置的格局有所不同。

林語堂從美國回臺灣，比錢穆從香港來臺灣早了兩年，兩位大學者、大作家來臺定居，當為“兩蔣”時代復興文化戰略中的一項。所以都得到“兩蔣”的關照。林語堂回臺灣前，在美國除《生活的藝術》這本暢銷書外，他的三部小說，《京華煙云》、《風聲鶴唳》和《朱門》，也是洛陽紙貴，介紹中國和印度古代經典的《中國印度之智能》被美國的大學列為教科用書，但林語堂自己最偏愛的英文著作是歷時三年完成的《蘇東坡傳》。不用說，林語堂在美國都用英語寫作，到了臺灣，得回到母語的立場與中文的寫作上，這于他也不難。之前的一年，他曾應中央日報社總編輯馬星野先生邀請，開設“無所不談”專欄。其實，老蔣先生在世時。報禁與黨禁都在，怎么能做得到無所不談?但林語堂談得還是很自由，從孔子、孟子到胡適、錢穆、蔡元培，從論罵人、論曲線、論躺在床上、論譯詩等等，談得好好的，就是不談現實、不談政治，這是他的聰明之舉。西語云，不咬那只喂食之手，這在當時成了他恪守的道德底線。但有時也會生出一些麻煩。比如那篇《論色即是空》，以及重新發表的舊作《“尼姑思凡”英譯》等，便引起佛教界一片嘩然。再有一事是《紅樓夢》研究引起的。林語堂很早就在研究《紅樓夢》，他的小說《京華煙云》頗受其影響，他還曾有英譯《紅樓夢》的打算。一九五一年胡適將他的十六回珍本《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，請哥倫比亞大學做了三套顯微影片，一套存在哥大圖書館，一套送給翻譯《紅樓夢》的王際真先生，最后一套就是送給了林語堂。但他返臺后發表的研究文章，尤其在論后四十回的真偽問題上，引來了眾多的質疑與反駁。那時，胡適先生業已作古，不然，也會站到林語堂對立面去的。

我現在再一次獨自反顧了這間書房，想象著那批“無所不談”的文章、那些縱論紅樓的文章，是如何從這間書房中揮灑出來的。說揮灑，當然是相對而言，其實，寫文章都是累人的活，哪怕有一張舒適的書桌。不同的是。林語堂的文章總是隨自己的性靈而揮灑的，不硬求。望著這張書桌，我忽然想起上海大陸新村魯迅的書房與書桌，以及窗前的景象，都是那么的不同，甚至魯迅作文時也可能比林語堂要沉重幾分，一個夾著紙煙，眼望窗前黑暗的夜空，一個叼著煙斗，架起二郎腿，都在吞云吐霧，但吐出來的氣味就是不一樣的。

書房中陳列著《當代漢英詞典》，一本真正的大書，正是在這間書房中完成的。林語堂從中學時代即質疑《康熙字典》，三十年代在上海，便夢想著編纂一部像《牛津簡明字典》的漢英詞典，并且請了三哥林憾廬及張海戈來合作。詞典基本編成，尚未來得及最后定稿和出版，林語堂應邀去了美國。淞滬戰爭之時，這部共計有六十冊文稿的詞典，除林語堂帶到美國的十三冊之外，全部毀于戰火。回到臺灣，住進陽明山后，編纂漢英詞典的事被重新提起，計劃得到了香港中文大學的支持，還得到了經費的贊助。編纂詞典有一個五人小組，搜集資料、查核、抄寫和秘書等，辦公地點設在雙城街。林語堂則在陽明山，開始了“如牛羊在山坡上邀游覓食”那樣龐大而艱巨的工作，開始了他一生中最后一次的沖刺。他的小女兒林太乙這樣記載父親的工作情景：“最初六個月，大概都花在體例問題上，父親不憚繁瑣，一再提出修正意見，經過討論，最后決定了‘大樣’。這時，編輯小組開始試稿。他們幫父親選擇中文單字和詞句，加以注釋，寫在單張的稿紙上面，并依國語注音符號的次序排列起來。這一切做好之后，把稿子交給父親，由他審定，再譯成英文，稿紙的右邊留著空白。以備他起筆之用。每天七八個，甚至十個、十二個小時，他都坐在書桌前，用手寫出每個字和每個詞句的英文意義。這種繁重的工作成年累月地進行。凡在草稿中有疑問，他必反復問明出處、用法。偶爾觸發靈感，想到佳妙詞語，他便撥電話問辦公室同仁，是否已采錄。譯到得心應手，他會將紙片交司機送到雙城街，供大家共賞。所有原稿自始至終他都一一過目、修改，并且一校再校。”此時的林語堂已是七十多歲的老人了，盡管他自己認為編纂詞典，尋找真理，自有其樂，但繁重的勞動還是將他擊倒，編纂詞典的過程中，先后兩次病倒住院：一次是在臺北，詞典將要完工，由于日夜不停，廢寢忘食，趕到最后幾頁，連字都看不清楚了，早上起來，臉漲得通紅，嘴巴都歪了，送到醫院檢查，確診為中風的初期征兆，好在吉人天相，住了兩個月出院，繼續再干。另一次是在香港，突然大吐鮮血，送進醫院進行搶救，醫生說是由于身心疲勞過度引起中十二指腸脫垂所致，輸血，打針，出院后休息兩個星期才恢復過來。實際上，這兩次累倒住院還算小事，最要命的是詞典編纂剛剛完成，他最愛的大女兒林如斯因情感所累自殺身亡，這對林語堂和夫人廖翠鳳都是接受不了的殘酷事實。這一致命打擊，幾乎將這對一生都追求快樂的老人擊倒。“姊姊自縊而亡違背了母親一切生命信仰的依據。她沒有眼淚。她變成一股精神，時時刻刻提防橫禍再度降臨。她像一只貓頭鷹，睜大了眼睛注意父親每一個動作。她面色灰白，縮緊雙唇，話很少。”林太乙這樣記載她的母親在失去大女兒之后的情形。還是林語堂先振作起來，中文大學已經將詞典排出來了，他只得投入校對的繁重工作中去，有時，校對到眼睛都看不清楚東西了，林太乙專門買了一座連電燈的放大鏡給父親。這時的林語堂一面校對，一面得照顧太太，從來都是太太照顧他，這回他得照顧太太，有時還得給她找點事做做，“鳳呀，我每校完一面都蓋圖章，你來替我蓋吧!”林太太翠鳳就坐到丈夫的身邊，默默地等待那一面校過之后的蓋章。一九七二年十月，這部花了五年心血的《當代漢英詞典》，由香港中文大學出版。香港中文大學校長李卓敏在序中說：“沒有一部詞典敢夸稱是十全十美的。這一部自不能例外，但人們深信它將是迄今為止最完善的漢英詞典。”林語堂喜形于色，但他說出的話卻是：“我工作完畢了!從此我可以休息了!”

現在這部大書就展示在陽明山書房的玻璃柜中，還有那一大摞一大摞的手稿，令人嘆為觀止!

書房的隔壁是臥室，一張雪白的單人沙發床，一張米黃的單人沙發，一襲棉單長褂，書桌上有一臺黑色的撥號電話機，不與夫人同居一室，但廖翠鳳與女兒的照片，擠滿了房間。在“無所不談”中，林語堂有《論躺在床上》一文，行文更是風趣散淡：“我需要一個很好的床墊，這么一來。我就和任何人都完全平等了。”“我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水平起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。”林語堂是不是以這種姿勢，躺在這張床上，完成了他劃時代的英漢詞典，達到他人生最高的境界?

臥室隔壁應該是夫人廖翠鳳的臥室，再過去是秘書黃肇珩的辦公室，現在的故居改變了原貌，兩間打通后變成了林語堂文物陳列室。墻上有“有不為齋”匾額，有自畫的比例不勻的《奔馬》，有比利時畫家早年畫他的持煙斗讀書的畫像，有蔣中正為“語堂先生八秩大慶”在紅紙上書寫的“壽”字，有宋美齡的《蘭花》等等。地面一圈的陳列柜中，有許多林語堂先生使用過的珍貴文物，尤其有九只造型不同、材質各異的煙斗(林語堂一生中用過多少只煙斗，大概連他自己也不清楚，記得漳州林語堂紀念館中也有好幾只，“林語堂、／故居”中的那個、／便是一個抽象至無限的煙斗)。有關煙斗的話題太多了，就在這個房間，女秘書黃與之對話：先生為什么那么喜歡煙斗?煙斗到底有何意義?林語堂有些驚訝，也許他認為秘書的問題有些幼稚，舉起左手正燒得發紅的煙斗，端詳了好半天，才說，我不知道如果沒有了煙斗，會怎樣?之后便正色道：“我想我會無法定下心來做事，也無法思考。”女兒林太乙曾回憶父親醒著時候情景：差不多沒一刻停止抽煙。有一回，林語堂找不到煙斗，便像失魂落魄似的，一邊尋找一邊自言自語：“我的煙斗，我的煙斗。”直至找到了煙斗，并將它含在嘴里，才恢復常態，才愉快地有說有笑起來。林語堂還向女秘書戲說了許多抽煙斗的感想：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較和藹，較懇切，較坦白，又大都善于談天。”“口含煙斗的人都是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者。”林語堂在列數一大堆的好處后，還動員起女秘書：“我教你一個辦法，要鼓勵你的丈夫抽煙斗。”黃肇珩莫名其妙，反問：“為什么呀?”“如果他要和你爭吵，你就把煙斗塞進他嘴里。”“如果我丈夫用煙斗圓圓的一端敲我的頭怎么辦?”林語堂說，這可沒有想過，因為他從來都是尊重女性的。這一老一少、一來一往，僅煙斗的話題就令他們快樂無窮。

現在我要走到庭院去了，就是那處最能體現中西合璧韻味的庭院。北京四合院的結構，螺旋式的圓柱，擎著一彎回廊，白屋綠院，凈靜、舒暢，頗有幾番“樂隱”的林園之勝。林語堂曾洋洋自得稱之為“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉”。一處理想的精神憩歇地，可以想象著林語堂手持煙斗，獨坐清恬的回廊下，忙里偷閑，欣賞水中的游魚，水邊的翠竹，聆天籟，迎素月，若是雨來，微雨拂面，好不涼爽，更引遐思。若不久待，林語堂可以穿過餐廳，來到屋后的陽臺，靠在舒適的藤椅上，遠眺觀音山的煙雨，近觀自己親手植下的南洋松、龍眼樹……

餐廳現在依然可以用餐，故居為旅游者提供飲食，為的是讓你體驗一下林語堂的生活情景。車庫也改變了性質，成了林語堂著作版本的陳列處，自然是琳瑯滿目。中國的現代作家中，林語堂的著作版本、尤其是海外的版本，眾多也。雖然在大陸被攔腰截斷近四十年，但它的著作版本依然瘋狂生長，亦如陽明山的植物。歷史的法則與自然的法則，有時是相似的，任何人為的阻擋都將被法則所消融。

冰心文學館將開設“海峽作家文庫”，林語堂當為首選，我向蔡佳芳主任談了構想，得到她的支持。在故居的小書店，我們得到了十幾個林語堂的著作版本，但最早的也就是一九七八年的臺灣開明書店的版本，鉛印本，用手可以觸摸出字體的痕跡。“電腦時代，鉛印本也就快要成為珍本了。”我很知足地對蔡小姐道謝。

走出故居，來到室外，處處依然是林語堂的氣息。依山而建的房子，屋后多出一層，在高挑的陽臺下，昔日林語堂手持煙斗俯視的園子里，是他的長眠之地。我等一行緩緩行來，面對錢穆先生書寫的“林語堂先生之墓”，向我們福建的鄉賢、向文學界的前輩、向學界的泰斗、向“兩腳踏東西文化，一心作宇宙文章”的林語堂先生，深深地三鞠躬。

(選自2011年第12期《人民文學》)

原刊責編 曉楓