話題里的人生

我的朋友圈中有從小一起長大的女伴，也有認識二三十年的女伴，幾十年中不斷聚餐啊，碰頭啊，但每個年齡段會有不同的話題，隱含著不同的人生視角。

念幼兒園時，生活清苦，沒什么好吃的，我們瘦得跟猴子似的，可都貪玩，一起常玩辦家家，模仿大人的生活，搶著扮演媽媽，時髦的賣奶油什錦糖的阿姨，威風的警察，渴望長大，因為大人有自主權，比小孩風光。有時候也演壞人，小孩演壞人格外來勁，似乎比演好人過癮多了，不用講規矩，隨心所欲，生動多彩。那時也沒有門第和地位的觀念，著實熱愛有事情可做的職業，比如大家搶著演護士，卻不情愿演醫生，因為護士忙碌著包扎傷員，打針，喂病人吃苦藥片，夠忙乎的，而醫生只能坐著，一本正經地使喚聽診器，了無生趣。

念小學后，我們喜歡聚在一起談鬼怪、神靈或者類似于“一只繡花鞋”的恐怖故事，說稀奇的事情時還要拉起窗簾，想象此刻正在密室里。喜歡相互嚇唬，也喜歡獨自一驚一乍的，心里巴不得世界充滿波瀾，能讓自己的人生經歷起伏。想想也是，兒童需要心理歷險，在體驗中克服恐懼，不至于那么平淡。小學的伙伴們在一起很溫暖，相互壯膽，到處搗亂。高興了摟作一團，委屈了哭一會兒，女伴中也會有口角和摩擦，但不久后就重歸于好，因為兒時心軟，不會傷人很深。

中學時代，人大了，心也大了，揣了心事，喜歡聚在一起高談闊論，談情感也多一點。那時腦海里的愛情，并沒有根基，像云似的虛無縹緲，似乎有，似乎沒有，卻有善意和真摯，如同小狗小貓的愛。漸漸到了十五六歲，那是人生中最不安分的年齡，索求體面，高度敏感，自我意識強烈，容易挑剔父母的不是，對老師也是深深不服，暗暗挑釁。這個年齡想出類拔萃，大家一窩蜂地讀名人傳記，披星戴月地讀。為了表現自己眼界開闊，在別人面前證實自己的閃光形象，不惜說出瘋狂的話語，那時的聚會常常會成為辯論會。誰取得了成績，誰去過哪里，誰讀了高深的哲學書，誰家來了令人感興趣的貴客，都會引起內心的激動。盡管當時聚眾談理想，偶然會為別人壓過自己的鋒頭而不快，可是特別信奉友情，離不開朋友，有一幫朋友是榮耀的，而形單影只無疑是一場災難。

剛走出中學的大門，輪到了上山下鄉。女伴們各分東西，去江西，去安徽，去北疆，通信成了我們聚會的新方式。很快，打算在廣闊天地大有作為的激情被現實擊碎了，彼此間的話題變得黯淡起來。我們談前途的渺茫，談惆悵，談借不到好書，談嚴酷的原始森林里入與獸的生死關系，談東北的冷風似乎是刀，談修路，談長身體時吃不飽的絕望。有一陣我還大談所痛恨的粗糧。當時每天的主食是玉米楂子粥或窩窩頭，大菜是黑木耳炒白菜片，一個月每人只能吃到幾斤面粉，一兩頓大米飯。最奢侈的星期天“豪餐”是用豬油白糖夾在大饅頭里大口吃，夜宵常常是一碗土豆湯。一年一度的春節，女伴們像候鳥一般回到上海，浩浩蕩蕩地去品嘗滄浪亭的條頭糕，召集人馬聚集在王家沙吃肉絲兩面黃，還有老大昌的意大利冰糕，光明村的薺菜肉餛飩。艱難的八年中有無數頹廢和悲觀，大家相互打氣，話題濃縮成一種共識：好好活，慢慢熬，不變壞，那就是大出息了。

終于，一代知青陸續返回故鄉?？鄲灥臍q月過去后，大家的話題跟前途息息相關，誰考上了大學，誰到了學校做老師，有個中學時代的才女被分配到食堂做服務員，大家也祝賀。畢竟，這些人都要在擁擠的都市里找到自己安身立命之地。記得那時最大的憂慮是找工作，找住處，而成好單位的人，如同投了好胎，連住房都能白給。等大家好歹都找到工作和棲身之處，話題轉為婚姻。畢竟年齡到了，大家便分享著誰去相親了，誰去婆家上門的經驗，喜酒吃了一次又一次，后來女伴們的婚姻大事都解決了，只剩下我，好像“嫁給了文學”。終于有一天，她們集體催促我找情感的歸宿，當時還不叫“剩女”，叫“老大難”。我成了這方面的話題，并不覺得尷尬，這些人都熟成家人似的。依我之見，“大齡未婚”其實很自由，唯一的不足是過年過節時有點孤寂，另外獨自參加別人的婚禮總有怪怪的感覺。

我是朋友圈里結婚最晚的，幸好找到一個最對的丈夫。這時女伴們紛紛做了媽媽，我有了一幫“過房兒子”和“過房女兒”，我喜歡和那些寶寶一起玩，也把我寫的小說和童話分送給女伴，讓她們讀給孩子聽，總能得到表揚，她們覺得我是寫得最棒的作家，我深知那是因為我們之間的情感——有了情感，看出去的一切就改變了。幾年后我有了自己的女兒，也如鉆進了怪圈，心思緊緊系在那小東西的身上，她也成了我和女伴們的共同話題，她們都分享過我女兒美妙的琴聲和她天然的聰明和可愛。

不知從何時起，女伴們開始談論理財，有了置業的概念。這些人紛紛買房子，這個買在徐匯區，那個買在盧灣區，從逼仄的小房子搬進高樓大廈。說來好玩，女伴中稍微傻乎乎的有點馬大哈的人買的房子最多，她們看著差不多就心動了，因為再好的房子也有不完美。而一些聰明講究的女伴卻沒有買成——她們買房子要用指南針測定朝向，正南偏一點都不行；先是怕買貴了跌下來，當房價越來越貴時又覺得投資有風險，結果一套也沒有買……

女伴們分頭忙事業，忙孩子，但只要聚在一起，話題還是那么真摯和直白，離不開心里的牽掛。終于有一天，孩子長大了。大家這才驚心地發現自己老了。就算不承認，也是老矣，開始最聽醫生的話。有的女伴還在崗位上，但慢慢淡泊，也漸漸脆弱，很在意贏得別人的好感和尊重。有的女伴提早退休，感到快樂少了，憂慮多了，不太適應脫離社會生活。一次聚會聽說有個女伴一次買了兩張據說活血通絡的床墊，就因為銷售人員的甜蜜語言，心情低沉的時候容易貪戀別人的好言相迎。

只有一個女伴是例外，她在退休的第一天買下一輛小寶馬開起來，并學起了年輕時就喜歡的鋼琴，自己親手烤素菜面包。人生的喧鬧過后，真的知天命了，她快樂著自己不用做不愿意做的事，不用求任何人，可以安靜下來。慢慢生活，徐徐思考，緩緩做事，松松休閑。還有，慢慢餐飲，讓食物的味道在舌尖停留，讓平時緊張的身體停歇，觀海、賞花，讓心靈獲得天人合一的寧靜。

女伴們的話題還在延續，大家說的是心靈的寫照，品的卻是人生的滋味。到了白發蒼蒼的那一天，話題會更恬淡，變成一種心語。那時我們相守著仔細聽落葉的聲音，不在乎外界的喧鬧，到這樣的境界了，才能和孩子一樣品嘗生命最快樂松弛的甘露。地球是一個圓，善終的人生也是一個圓，完美的晚年是體驗了人生所有的苦甜，又回到通透的本真，有了最小孩、最透徹，也最接近心靈的顏色。

(選自2012年1月14日《文匯報》)