在牌樓

春花是伍叔的女兒。十七歲那年。伍嬸將春花嫁到了一個富有的漁村。漁民的兒子是個“煙槍”，定親那天，他那被煙草熏黃的門牙，給我留下了終生難忘的印象——這個男人的牙齒已經很難再叫牙齒了，它實在不該生在一個年輕人的嘴里，這樣的一嘴牙齒，只能讓人對余下的歲月心生絕望。——在此后的很長的一段時間里，我們一直叫他“門牙”。

伍嬸家的堂屋里擠滿了人，“門牙”見到大人就遞煙，見到孩子就發糖，伍嬸樂呵呵地招呼著大人和孩子，這個終于苦盡甘來的鄉下婦女，顧盼間滿面春光。春花獨自躲在灶臺下落淚，頭埋在膝蓋上，肩膀一聳一聳的。春花是小村牌樓罕見的美人坯子，她美在素面朝天，美在一塵不染，類似于一幅濃淡相宜的水墨畫。雖然那年的春花已經十七歲了，但我一直相信，春花的青春還沒有完全綻放。春花的青春應該還屬于那些在田埂上悠游的時光，屬于屋后蒼翠的巢山，屬于煙波浩渺的白蕩湖和業已廢棄的窯廠，以及明月如洗的夜稻床……在那些悠游的時光里，春花對我毫不設防地敞開著淺淺的胸口，淺淺的胸口里跳動著一雙溫軟的乳房。

然而，春花的青春提前結束了，連同她那脫俗的美。

春花出嫁那天，村口鑼鼓喧天，耀眼的煙花沖天而起令人目眩。熱鬧是真熱鬧啊，那個上午，小村牌樓簡直是在過節，時光都老了，還沒有一門喜事像春花出嫁這樣，看著就是一場喜事。熱熱鬧鬧過后，十七歲的春花終于要出嫁了——春花在兩個小媳婦的攙扶下跨過了一道熱烈的火盆。春花在兩個小媳婦的攙扶下邁出了伍嬸家低矮的大門。出嫁的春花出奇的平靜，她居然沒有哭，臉上也沒有笑容，滿面紅光的“門牙”亦步亦趨地跟在她的身后。這個男人以他的富有，趾高氣揚甚至有些得意洋洋地娶走了春花，娶走了伍叔伍嬸乃至于我們全村的驕傲。同大家料想中的一模一樣，春花的婚宴排場得過分，每一桌都發了兩包煙，每一桌都發了兩瓶酒。每一桌都上了一只整雞和一盤油光發亮的紅燒肉……這一切。一度為全村的父老津津樂道，出嫁能辦出這么大的排場，在當時的小村牌樓確實是空前的。伍嬸沉浸在巨大的幸福里，現在想來，那個夜晚的伍嬸多像一只輕盈的蝴蝶啊，不停地翻飛起落于各個酒桌。這只幸福的蝴蝶甚至在暗自偷笑，有好幾次，我看見一團團笑容突然飛上了她的眉梢，但片刻之后，那幸福的一團就消失了。

’春花出嫁了，我還在繼續上學。我獨自上學，又獨自放學，我那一段漫長的青春時光，我的世界遍布寒霜。置身于那個寒涼的世界，我茫然四顧。一眼望不到盡頭。

“門牙”幾乎無所事事，在大家的傳言里。“門牙”的父親極其富有，他又是個獨子，拿現在的話說，就是一個“富二代”。“富二代”對春花的溫存只保持了兩天，那兩天他一直待在床上，而他的母親則按照兒子的要求，在床榻上擺了一張小凳子，以便他不需要下地，就可以解決吃飯這個難題。作為一個剛過門的年方十七的新媳婦，春花自然非常羞愧，然而“門牙”根本就不讓春花下床，春花為此苦苦哀求，終于求來了他的第一記耳光。

那一記耳光扇滅了春花最后的自尊，也扇滅了春花唯一的夢想。我不知道當時的春花有沒有反抗，也不知道春花有沒有哭，當春花的流血的青春成為我苦澀的青春往事時。這一切其實已經不重要了。我只知道，那個曾經如花似玉的青春美少女，已經在疼痛的往事里永遠死了。

第三天回門的時候。“門牙”已經沒有了人樣，他單薄而瘦削，嘴唇已經包不住煙黃的門牙。春花的哭聲有點驚天動地，她死活也不愿再跟這個男人回家。就在伍嬸提出讓春花在家多待幾天的時候，女婿的回答讓人驚訝：“等老子日夠了再說，賤貨!”

伍嬸呆住了，正在勸春花的媳婦們也呆住了，我在其間，羞辱難當。春花紅著臉，她冷冷地看著伍嬸，漸漸止住了哭聲。春花又看到了我，淚痕遍布的臉龐竟然爬上了一絲笑容。我奇怪著春花為什么要笑，她怎么還能笑得出來?然而那一刻的春花，她確實是在笑著，像一枝梨花帶著春天的雨。不知道時間在尷尬的沉默里過去了多久，就在“門牙”上前拉春花的時候，春花突然發出一聲尖銳的怒吼，而后，一頭撞到了門檻石上。這一切來得過于猝然。我們愣愣地看著地上的鮮血，像一枚緩慢盛開的鮮艷的花朵。

我和伍嬸兩個人，輪流將春花背到了街上的衛生所，在呼嘯的喘息聲里，我能感知到春花一直在默默地流淚，一直在我的背上不停地顫抖……好幾次，我都想和春花說些什么，但我又不知道該如何開口。我是無法用語言來安慰春花的，春花可能也不需要我的安慰，我越是安慰，春花可能越是難過……一路上，春花把我抱得鐵緊，臉緊緊地貼著我的脖子，左邊貼熱了，換到右邊；右邊貼熱了，又換到左邊……一路上，溫軟如玉的春花什么都沒有和我說，但多年之后的今天，我依然能夠感受到春花傳遞給我的那份溫暖，春花雖然沒有和我說話，其實已經和我說了許多……

衛生所的陳設極其簡陋，在一番簡單的消毒和包扎之后，春花就跟著“門牙”走了。這一回，是春花主動提出走的，春花走得非常平靜，甚至沒有回頭看一眼伍嬸。春花緩步走開的時候，伍嬸終于大放悲聲，她一邊哭一邊惡毒地詛咒著“門牙”，伍嬸詛咒得歇斯底里，語言粗鄙而難聽。

我獨自坐在馬路牙子上，傻傻地看著遠去的春花，心里堵著難言的痛。我一直把春花看成了一個移動的小黑點，才獨自轉上了回家的路。

春花后來很少回門，再后來，十九歲的春花終于做了母親，她給“門牙”生了第一個女兒。這中間略過的兩年，我基本上算是一個好學生，各門功課都有了長進。那時候，我已經清楚地知道自己的目標，我和春花終究走不上相同的道路，而在時間的長河里，我以為自己會慢慢地忘了春花，忘了她的溫軟和美麗。但在高考來臨之前的那段日子里，我時常會夢見春花，春花在我的夢里唱歌，在我的夢里舞蹈……出租屋里異常燠熱，室友響著細微的鼾聲。

做了母親的春花迎來了新一輪悲劇。“門牙”是個獨子，急于傳存香火的“門牙”動輒施以拳腳，甚至不顧春花還在月子里，強行求歡。照料春花的伍嬸只能忍氣吞聲。伍嬸不光是在吞咽自己的淚水，同時咽下去的還有自己釀下的苦果。春花幾乎每一年都在受孕。幾乎每一年都在分娩，一直到了第五胎，春花總算生了一個男孩。

添了男丁的“門牙”終于開了笑臉，他終于帶著春花回到了久違的小村。那是個蒸籠一般的暑天，我正坐在梧桐樹下乘涼，春花抱著一個孩子，影子一樣出現在我的身旁。一張黧黑的臉，蓮藕一般粗細的胳膊，一件淺藍色的的確良上衣，松松垮垮地罩在春花的身上。她太輕了，風吹著，全身都在搖晃……這還是春花嗎?我站了起來，很久很久說不出一句話。春花將懷里的孩子換了一只胳膊，輕淺地向我笑著，一排細密的牙齒有些泛黃。

“你現在是大學生了……”

春花的話里有喜悅，也有感傷。我和春花都知道，我們已經天各一方，那些青春年少的夢啊，已經成了一個永遠的休止符，如果不是再見到春花，我幾乎已經忘了十七歲的春花，她潔白的牙齒，她豐腴的手臂和溫軟的乳房。

伍嬸原以為她們的苦日子總算熬到了頭。但事與愿違，如愿以償的“門牙”開始酗酒，開始豪賭，伍嬸偶爾嘀咕幾句，“門牙”索性徹夜不歸，沒有人知道他究竟在外面做了些什么。后來，“門牙”開始和婦女們調情，且毫不避諱春花和伍嬸。這個其貌不揚的矮個子男人。后來終于和本村的一個婦女勾搭成奸，他們鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉。事情鬧到春花這兒的時候，春花居然沒有一絲憤怒，沒有憤怒的春花多少有些讓鄰里們失望，大家就在私下里議論說，這個可憐的女人怕是給逼傻了。

春花自然沒有傻。春花悄悄地回了趟娘家。

我要離婚。春花的聲音不大，但坐在堂屋里的伍嬸還是大吃一驚。慌亂的伍嬸自然拿不定主意，拿不定主意的伍嬸只能大哭。

離婚是件大事。在上個世紀九十年代的鄉下，離婚是件見不得人的事情，即便是現在的小村牌樓，真正離婚的，也沒有幾個人。在牌樓人看來，婚姻就是兩個人過日子，日子長了，感情就有了，就算沒有感情，也還有孩子。有了孩子，還能離什么婚?肯定不能離婚!所以，許多牌樓人寧愿維持著表面上的婚姻，也不愿意讓人背后戳脊梁骨，背負著一系列難聽的罵名。

春花的離婚申請自然無法獲得伍嬸的認可，伍嬸好話說了一籮筐，但春花已經吃了秤砣鐵了心，她反反復復說著同樣的一句話：反正我要離婚!

春花后來多方奔走，先是村婦聯，后是鄉政府，但春花遇到的，都是一張張好奇的臉，都是一雙雙鄙夷的眼睛。“門牙”很快就聽到了風聲，就在春花想到去縣城的時候，“門牙”果斷地限制了她的自由。

被軟禁的春花開始絕食，就在春花氣息奄奄的當口，久病沉疴的伍叔突然撒了手。春花這時候終于得到了幾天的自由，回家奔喪的春花竟然沒有了淚水，她只是呆呆地坐著，偶爾還發出幾聲令人心驚肉跳的冷笑。

“門牙”來接春花的時候，春花一直在傻笑。春花怕是瘋了，伍嬸拉住自己的女婿，低聲下氣地說，你就放過她吧!，

“門牙”奇怪地看了看伍嬸，又奇怪地看了看春花，終于將信將疑地獨自走了……

如今，將近二十年過去了。我早已離開了小村牌樓，也徹底地離開了春花。在這二十年的時間里，我幾乎沒有再見過春花，也很少主動打聽春花的消息。我當然沒有忘記年少的春花——她的素潔和美，她的苦難和愛，時常讓我從夢中醒來，黯然神傷。然而，時間確實是最好的良藥，如今，當我在城市的一隅翻閱自己的青春底片時，我不得不承認：那段曾經的少年夢，已經和后來的春花一樣平常和黯淡。

那其實不是初戀，只是一段漫漶的青澀時光。

今年春節回家，我猛然聽到了春花的死訊。去年初秋，四十歲的春花溺死于窯廠邊的那口大塘，那些夏日的午后，我時常去大塘里偷偷地游泳，我在水旱，春花在岸上。聽說現在的大塘，已經不過一米深，且已嚴重污染。我還聽說春花時常獨自坐在塘埂上，偶爾還會放聲歌唱。

春花就葬在村后的巢山。某個下午，我好不容易才找到了春花的墳墓，低矮的墳塋雜草叢生，通往墳塋的道路荊棘遍布。“愛女伍春花之墓”——我久久地撫摸著小小的石碑，心中涌起無限悲涼。

(選自2011年第9期《西部》)

原刊責編 陳偉