買回一堆意義

我在國外生活了幾年，再過十天就回家了，這兩天又開始轉悠，想著給親戚朋友買什么禮物。

昨天去了名品折扣店，一些過了季沒賣出去的名牌，也就是名牌中的半老徐娘，在那里薈萃一堂。其實，我平時買東西，是最不講究牌子的，覺得牌子這種東西，一是欺負人窮，二是欺負人傻，而我平生最痛恨被欺負。每次路過名牌店，我都側目而過，很有點井水不犯河水的氣概。

但是，給親戚朋友買東西，總覺得還是應該講究點品牌，畢竟，不是每個人都像我這樣沒有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就覺得人的很多追求，比如巨大的房子，比如巨大的戒指，除了心虛，什么都不是。再仔細想想，把什么都看透，追求的不過是一種智力上的虛榮，還傷害了自己活下去的興致。所以，附著在物質之上的很多“意義”，就像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開來才好。

以前在國內讀研時，和一個朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學的書，大意是說：禮物這個東西，本質不是東西，而是意義，禮物的流動也就是意義的流動，秩序的流動，或者說得更嚴重一些，就是人類關系的流動。沒有禮物，人類的生老病死這些事件，和動物的生老病死，也就沒有了什么區別。

我一向覺得，人類學是一門很有意思的學問。我的看法是，它就是一門從猴子的角度觀察人類的學問。比如，作為一個人，對面有個人打著領帶朝你走過來，你不會有什么奇怪，但是，作為一個猴子，你看見好好一個人，脖子上綁一根繩子，繩子垂在胸前，神情肅穆地朝你走來，你肯定會覺得人類真幽默。你會想，人類為了裝正經，連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來，還染成各種顏色和花紋，真是有兩把刷子。

問題是你不是猴子，你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。

想到這一點，我就更覺得買一些“品牌”送人，是一件事關重大的事情。因為我送給人家的，不僅僅是東西，而且是“意義”。從使用價值的角度講，一條地攤上買的圍巾，和一條品牌圍巾沒啥大區別，但是，從“意義”的角度講，給品牌付款的那一刻，象征著我對你的重視，也就是你對我的意義。

于是，我就在這里轉來轉去，尋找價格適中的意義，這個意義不能重到砸壞我的心臟，但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼，在它們的勾引下，最后，我買下了一大堆意義，其中包括五個錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個挎包、三個裝飾品、一雙鞋。

后來，我氣喘吁吁，買不動了，坐在商場旁邊的窗臺上。我拿出紙和筆，統計我買了幾樣東西，還差幾樣。我算得很專心，勾勾叉叉打了滿紙，腳邊堆了一座小山似的禮物。

最后結賬的時候，售貨小姐笑嘻嘻地說：“你買了一大堆東西。”我真想糾正她，不是一大堆東西，是一大堆意義。我要把這堆意義裝進箱子，坐上飛機，帶回家，然后打開，一件一件拿出來，一件一件送到人家的手上，聽人家的贊嘆。到那個時候，我會想，所有這些無聊的牌子，無聊得多么有意義。

（摘自《送你一顆子彈》，上海三聯書店2010年1月1日出版）

【賞析】

當一件商品變成了“禮品”，附著在這件商品上的使用價值便往往會瞬間弱化，進而被一種我們定義為“社會價值”（能夠體現出饋贈者與接受者之間關系的親疏輕重）的東西所取代。也正緣于此，在購買者眼中，禮品的品牌、檔次以及價格所體現出的社會附加值往往便會超過其本身的實用價值。此時，禮品已不再是一種單純的形而下的物品，而是被抽象成了一種形而上的“意義”——這樣給你介紹我覺得實在挺費勁的，那還不如推薦你讀一讀上面這篇短文——《買回一堆意義》，作者是留美回國的學人劉瑜女士，她通過描寫她回國之前的一段經歷，生動、形象地向我們敘述了她給親朋好友購買禮品——不，購買“意義”時的種種感受。其文筆，詼諧幽默，時時讓人忍俊不禁；其觀點，更是令人遐想，促人深思。給他人購買禮品，在作者眼中，不過是“買回一堆意義”。其實，今天又何止是購買贈予他人的“禮品”，即便是我們給自己購買的用于衣食住行的種種物品，我們看重的，也絕不僅僅是它的實際價值，很多時候，我們買回來的也是一堆“意義”！因為我們在使用這些物品（尤其是那些價格不菲的名牌產品）的同時，往往也是在展示甚至炫耀自己的不凡的品位和身份，而這種“品位”和“身份”正是附著于我們所用物品之上的“社會意義”。

（王淦生）