風(fēng)雪塞外抒隱憂

山一程，水一程。身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

納蘭性德是我國清代著名的滿族詞人 。順治十一年臘月十二日（1655年1月19日）出生于一個貴族家庭。初名成德，字容若，為避太子允（初名保成）之諱改名性德。號楞伽山人。他的先祖本為蒙古人，在部落的征伐戰(zhàn)爭中又以新領(lǐng)地命名自己的姓氏，稱為葉赫那拉（又譯作納蘭，納喇）。葉赫部與努爾哈赤統(tǒng)率的建州部有著既相互攻伐，又為姻親的恩仇交并的復(fù)雜歷史。納蘭曾祖父的妹妹就是努爾哈赤的孝慈高皇后，亦即清太宗皇太極的生母。納蘭之父明珠官拜武英殿大學(xué)士，加太子太師，權(quán)傾當(dāng)朝。納蘭自幼聰慧好學(xué)，天資過人，童子時已句出驚人，而且文武兼擅。他十八歲中舉，二十二歲殿試二甲第七名，賜進士出身，授三等侍衛(wèi)，尋升一等。他雖生長于富貴之家，儀表堂堂，又為皇帝近侍，卻不媚世悅俗，恃強傲物。每每扶危濟困，尤喜結(jié)交落拓不遇的漢族文士。他的人品和學(xué)問在當(dāng)時就傳為美談。康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日），年僅三十一歲的納蘭因為寒疾“七日不汗”（徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》），如花生命隨風(fēng)而逝。他的死使當(dāng)時“識與不識，皆哀而出涕也”（同上），甚至有人愿意死一百次來換取納蘭的生。可見他的巨大社會影響。他的座師徐乾學(xué)將納蘭生前所著詩詞文賦編輯成二十卷的《通志堂集》。這些尚不包括他生前整理、考訂、注釋、編選的其他大量著作。不過，他的主要文學(xué)成就在于詞。他的詞集初名《側(cè)帽詞》，后易名為《飲水詞》，納蘭在世時已廣為流傳。其詞以真純自然，情深意切著稱。雖師法后主詞，卻自成家數(shù)。王國維在《人間詞話》中說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情……北宋以來，一人而已。”可見評價之高。難怪當(dāng)時已有“井水吃處，無不爭唱”的轟動效應(yīng)，連朝鮮詩人也曾說：“誰料曉風(fēng)殘月后，而今重見柳屯田。”（徐《詞苑叢談》）

這首《長相思》寫于康熙二十一年（1682）二月。康熙帝因去年徹底掃平了延續(xù)八年之久的三藩（平西王吳三桂等三個藩王）之亂，而要謁永陵（地在今遼寧新賓，清皇室部分先祖之墳所在）、福陵（努爾哈赤墓，即今之沈陽東陵）、昭陵（皇太極墓，即今之沈陽北陵）告祭先祖。納蘭扈從皇帝出行，此詞當(dāng)作于出山海關(guān)前后途中。

《長相思》為詞中小令（58字以下者），分上下兩片。其正格為上下片各四句三平韻，一疊韻。上片寫詞人“身”之所歷。首二句“山一程，水一程”，由于“一程”的反復(fù)和“程”字的疊韻，不僅形成一種回環(huán)往復(fù)的音樂性，而且也造成一種步步緊逼，層層推進的藝術(shù)效果。似乎這山，這水，永遠也走不完，趟不盡似的。雖不明寫詞人感受，而厭倦之感已不言自明矣。第三句一“身”字下得好，可為上片詞眼。“榆關(guān)”，明代以前對山海關(guān)的稱呼。“那畔”，那邊。這句明寫此行的目的地，實則一“身”字已透露出詞人身不由己之意。上片“夜深千帳燈”寫夜晚宿營所見。在排排扈從皇帝的營帳中，燈火閃爍，熱鬧非凡。王國維先生激賞此句，他說：“‘明月照積雪’，‘大江流日夜’，‘中天懸明月’，‘黃河落日圓’，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之‘夜深千帳燈’，《如夢令》之‘萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜’，差近之。”（《人間詞話》）詞人這句頗為壯觀的環(huán)境描寫到底何意，我們要到下片才能理解。下片寫“心”之所感，與上片“身”之所歷形成鮮明對照。“更”，古時將一夜分為五個更次，每更大約兩小時。首二句“風(fēng)一更，雪一更”與上片首二句相同，都是上下互文見義。并非說刮一更風(fēng)，再下一更雪，而是風(fēng)雪交加，連綿不斷。“一更”的反復(fù)和“更”字的疊韻，不僅寫明時間的推進，更造成一種繁弦急鼓似的藝術(shù)效果。這風(fēng)雪聲敲打著詞人落寞的心。在此基礎(chǔ)上推出第三句：“聒碎鄉(xiāng)心夢不成”。聒，聲音嘈雜。“心”為下片詞眼。“聒碎鄉(xiāng)心” ，造語是何等的新奇，又將抽象的思想感情形象化。嘈雜的風(fēng)雪聲讓詞人輾轉(zhuǎn)難眠，因此想在夢中回鄉(xiāng)與親人團聚來慰藉自己的愿望轉(zhuǎn)瞬成空，鄉(xiāng)夢破滅，鄉(xiāng)心碎了，難怪他要責(zé)備這塞外嘈雜的風(fēng)雪聲：“故園無此聲”。詞人生長在北京，京城并非沒有風(fēng)雪，只是“月是故鄉(xiāng)明”，在思鄉(xiāng)心切的詞人看來，故鄉(xiāng)的一切都要比塞外好多了。看到這里，我們才明白上片作者為何寫下一“身”字。原來，身在前行，而他的心“好像迎風(fēng)展開的一面旌旗，老是向后飄著”。（印度迦梨陀婆著《沙恭達羅》第一幕）這身與心的矛盾，讓詞人陷入深深的痛苦之中。我們也明白了上片“夜深千帳燈”的含義，詞人是在用熱鬧反襯凄冷，用繁盛反襯蕭疏。皇帝巡行盛大壯觀之景正反襯出詞人孤獨寂寞的情懷。再加上風(fēng)雪之景的渲染烘托，這種感情變得更加濃烈。

關(guān)于這首詞的思想內(nèi)涵，論者大都以“思鄉(xiāng)”二字來概括。我覺得思鄉(xiāng)只是其表，實則個中大有深意。納蘭在此次出行中寫的另外一首詞《如夢令》（萬帳穹廬人醉）似乎透露出更多的內(nèi)心隱秘：在別的護駕人員酒醉酣睡之時，他卻一心要做一個歸鄉(xiāng)的美夢，然而“歸夢隔狼河（今之遼寧大凌河——筆者），又被河聲攪碎。還睡，還睡。解道醒來無味”。人們不禁要問，他醒來不是在皇帝身旁當(dāng)值嗎？而且納蘭對皇帝的護衛(wèi)一向恪盡職守，吃苦耐勞，曾多次受到皇帝的贊賞。可他卻明白無誤地告訴我們這是“無味”的。厭于扈從的心情表達得多么直白大膽。為什么在當(dāng)時或后世令許多人艷羨不已的一等侍衛(wèi)（官級正三品，每年俸銀一百三十兩，米六十五石），卻令納蘭如此厭惡呢？

原來，納蘭素有遠大理想，他曾留心“往古治亂，政事沿革興壞，民情苦樂，吏治清濁，人才風(fēng)俗盛衰消長之際，能指數(shù)其所以然，而亦不敢易言之。窺其志，豈無意當(dāng)世者”。（韓《進士一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑》）他在許多作品中都表達了這種治世的理想和抱負(fù)。然而康熙皇帝一手制造了這個扼殺人才的悲劇，讓這位青年才俊學(xué)非所用，懷才不遇。他的摯友顧貞觀在他逝后的《祭文》中揭示了他內(nèi)心的隱秘：“吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副（相符——筆者）；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。實造物之靳（吝惜，不肯給予——筆者）乎斯人，而無由畢達之于君父者也。”可見在那樣一個令人窒息的環(huán)境中納蘭受到多大的壓抑啊！因此，他常常慨嘆“世無伯樂誰相識？驊騮日暮空長嘶”。（《長安行·贈葉庶子》）他的文武全才不能用來安邦定國，卻只能在無休止的護駕出巡中消磨，做個皇帝身邊鉤沉豹尾之列的一介侍衛(wèi)及恭順的鷹犬，想過尋常人的日子都不可能。況且，伴君如伴虎，稍有不慎，便會給身家?guī)頊珥斨疄?zāi)。質(zhì)性自然的納蘭又怎能忍受這樊籠般的生活呢？因此他才在許多作品中極為含蓄地抒寫這深沉的郁悶。他的英年早逝正是精神長期壓抑的結(jié)果。所以《長相思》這類作品，如果僅僅以思鄉(xiāng)來解讀，甚至認(rèn)為是席豐履厚的滿族膏粱子弟嬌生慣養(yǎng)，把祖宗關(guān)外發(fā)祥之地都視為畏途，那離納蘭性德的思想感情實在是太遠了，納蘭地下有知，也會沖冠一怒吧。