莫言對不住的女人們

10月22日，記者走進莫言筆下的高密東北鄉（現高密市夏莊鎮平安莊村），迎面撲來的鄉村氣息里夾雜著人們對諾獎的癡狂。

在這個只有803口人的小村落，人們已然習慣往來如織的陌生人。記者才踏上膠河大欄橋，一位年邁的老者就主動上前指路：“莫言舊居是掛紅燈籠那戶，他父親的居所向南走。”

晚秋的風吹得莫言舊居前的楊樹嘩嘩響，村莊還沉浸在“莫言熱”的余溫里。每隔幾分鐘，就有新的車輛停在莫言的舊居前。來自世界各地的游客們駐足觀望，拍照留念，希望在這一畝三分地里找出中國首位諾貝爾文學獎獲得者的非凡故事，或許是因為來的人太多，莫言舊居的一面圍墻已被踩塌。

在舊居旁空地上曬玉米的袁大爺見證了這股“莫言熱”：“我們村就火過兩次，上次是因為《紅高粱》，這一次是因為那個什么獎。前幾天，我聽村里的方老頭說，這里要弄成旅游區，種一萬畝紅高粱，我們村總共才兩千多畝地……”袁大爺蹙蹙眉，繼續滔滔不絕。

莫言的文學源泉正是村里這些能說能侃的老人，他們收錄了人間百態，也促成了這場“文學的勝利”。當然，同樣是莫言的勝利。

有句老話說得在理：每個成功男人的身后都有一個偉大的女人。莫言的妻子杜欽蘭就是這樣的女人。只是當莫言舊居前的膠河成為名噪一時的“旅游勝地”時，杜欽蘭的故鄉——陳家屋子村前的小河，如同這個女人無怨無悔的付出一樣，還在靜靜流淌，潤物無聲。

嫁給“希特勒”

1953年，杜欽蘭出生在平安莊村4里外的陳家屋子村。作為家中長姐，杜欽蘭分擔家務重擔，還幫忙照顧一個弟弟和兩個妹妹。弟弟杜欽成回憶，長他三歲的姐姐對弟妹照顧有加，尤其在鬧饑荒的那些年，她總把挖到的野菜留給弟妹，自己卻老說早就吃夠了。

為了照顧家里，杜欽蘭讀到小學五年級就終止了學業，并幫著家里將杜欽成供到高中。而后，在高密縣城棉花廠工作的姨父把杜欽蘭介紹進了廠子里，成為莫言的工友。那時她和莫言并不熟，只是常聽其他工友開玩笑：“世界上只有兩個人的頭發是右邊向左邊分的，一個是希特勒，一個就是管謨業（莫言本名）。”

1976年，在經過四次工農兵體檢后，21歲的工人莫言成功搭上了當兵的末班車，成為山東龍口部隊的大齡新兵。那個年代，農民羨慕工人，工人羨慕士兵。杜欽蘭的姨父早早瞄上辦事牢靠的莫言，后又得知他入伍的消息，歡喜得不得了。托關系、找媒人，把杜欽蘭和莫言湊成了一對。

第三年初秋，高粱紅了一茬又一茬，莫言特地請假回家辦喜宴。那時結婚流行三件套：自行車、縫紉機和手表。莫言備好了自行車和縫紉機，卻沒買手表。長期不在家的他，貼心地為家人添置了一臺青島“海燕”牌的收音機，還將喜字貼滿了兩個村莊和迎親的小道。喜字映紅了杜欽蘭的臉，她身著新衣，一臉期待地坐上自行車的后座。陳家屋子村慢慢被甩在身后，新的村落、新的家庭正等待著她的加入。

“以夫為天”的女人

北方的村落里，常能看到這樣的中老年夫妻：老爺子背著手大步向前，妻子低眉順眼緊隨在后。“并肩”不是常有的姿態，尤其在老一輩的情感故事里，大都有“以夫為天”的故事梗概。杜欽蘭也在這般“仰視”下，開始了她的婚姻生活。

從嫁入管家的第一天起，杜欽蘭就沒閑著。管家的其他男人都在外工作，而婚后不到一周，自家的莫言也被召回部隊。家里的10余畝田地、一家十幾口人的衣食住行全由女人操心。繁雜的家庭勞動累垮了莫言的母親，杜欽蘭主動攬下照顧婆婆的工作。

她忙得不可開交，連回娘家都沒有時間。只有莫言從部隊回來，杜欽蘭才樂呵呵地騰出時間陪他，喚他“拐”（“管”的山東方言音），還煮上他最愛吃的餃子。

莫言每年回家一次，呆的時間也不長。每每送別，杜欽蘭都跟在他身后，一直送一直走，期盼著膠河上的大欄橋能再長些；1981年有了女兒管笑笑后，她就抱上女兒默默地腳跟腳，直到莫言催促她回去。

莫言并不似其他農村男人那般重男輕女，他疼愛女兒，每次歸家，都帶著重重的行囊，里面塞滿給妻子和女兒的禮物：美味的食物、童話書和連環畫等等。妻子微笑著為他接風洗塵，女兒蹦蹦跳跳地掏著行囊里的禮物，這般幸福的畫面背后，暗藏著莫言一輩子的愧疚。他曾憤言，這是他做得最卑鄙的事。

1986年，杜欽蘭懷上了第二胎。此時計劃生育政策正如火如荼地推行。剛升為排級干部的莫言，深感憂慮，好不容易走出農村，萬不想因為超生而失去軍籍。

他立馬回到老家勸服妻子，杜欽蘭眼巴巴地望著他，但并沒提出異議。她又跟在他身后，一步一步地不情愿地挪動著，最終還是怔怔地走進莫言姑姑管貽蘭（小說《蛙》的人物原型）所在的鄉村醫院。曾經接生過莫言和管笑笑的管貽蘭，結束了這個孩子的生命。杜欽蘭沒說一句怨言，但管貽蘭看到她滿面是淚。

杜欽蘭流產后不久，縣里獎給莫言一臺洗衣機。莫言心里沒有半絲喜悅，種在心底的巨大陰影演化成作品《蛙》里荒唐的農村生育史。

堅守南關大隊

1988年，為了方便女兒讀書，杜欽蘭搬離了平安莊村，來到高密縣城。

此時，電影《紅高粱》正走紅，莫言身在北京部隊。杜欽蘭隨不了軍，便在高密南關大隊（現天壇路26號）買了一處地皮，還叫來弟弟杜欽成，蓋好溫馨的農家小院。在這個家庭，杜欽蘭似乎更像主心骨，操持著家里的一切。

南關大隊的村民比較排外，杜欽蘭路過鄰居孫秀宗家門前，總能聽到她和大隊里的婦女們一起絮叨她家的各種傳言。杜欽蘭不好言語，就瞪眼望望，她們立即停了嘴。不善言辭的杜欽蘭自此大門不出二門不邁，在院里種上莫言愛吃的各種小菜，等待他歸來。

管笑笑也同樣期盼著。莫言回家很少說話，但對女兒卻十分關心。

一次，莫言正在家里寫稿。女兒隔著窗戶叫他：“爸爸，我想學自行車。”莫言立即放下手里的文章，陪著女兒去練車。剛上車，管笑笑不敢發力，莫言牢牢護住自行車鼓勵：“笑笑，別害怕，眼睛往前看，有爸爸扶著，絕對不會摔著。”“你保證不松手？”“我保證。”莫言的承諾讓管笑笑越騎越快，再停不下來，直到莫言追上去用手緊緊抓住自行車的后座，汗涔涔地上氣不接下氣：“爸爸跟你保證過，就一定不會松手。”

可這樣的陪伴并不多，當久未歸家的莫言邁入家門，連家犬都認不得了。它狂吠著，還咬了莫言幾口。杜欽蘭急忙從房里追出來，厲聲喚著狗名，又查看莫言的傷口。不一會兒，她一臉歉疚地跑出去，找來大隊上的打狗隊帶走狗。笑笑哭著阻攔，可杜欽蘭卻斬釘截鐵地搖頭。莫言不忍女兒傷心，勸阻著：“留下它吧，都養這么多年了。”杜欽蘭想了想，又心疼地看看莫言，心一橫：“還是不要了。”在這個女人心里，莫言就是天，只要是對他不利的，統統丟棄。

家庭紐帶

1993年，莫言母親一病不起，杜欽蘭一直守在病榻前，可終究未能留住她。遠在北京的莫言一路飛車險些出了車禍，一到家，他就跪在母親跟前，豆大的眼淚直直地滴在地上。她蹲在他身旁，耷拉著頭，跟他一塊兒哀傷。

莫言最大的遺憾是未能侍奉在父母左右，她一直努力地替他彌補。尤其是后來，莫言每周六都要打電話問候老父親，杜欽蘭會提醒或代勞，硬是一次也沒落下。

媳婦、妻子、母親，杜欽蘭游刃有余地扮演著各種家庭角色，維系著家庭的和諧穩定。難怪莫言老說：“我的成功不在寫作上，而是有個幸福的家庭。”

1996年，莫言把杜欽蘭和女兒都接到了北京平安里。而后的一年，莫言從部隊轉業，專職寫作。莫言說：“寫作時，我是個皇帝。”他不單在小說里呼風喚雨，在家庭里也享受著皇帝般的待遇。杜欽蘭承包了他所有的生活瑣事，還附帶增值服務。莫言想念家鄉，杜欽蘭就專門制作家鄉的咸菜干、豆腐干滿足他的味蕾，還操著鄉音給他細述故鄉的老事，激發他創作的靈感。

管笑笑有什么問題也向杜欽蘭求助。2002年，管笑笑寫了自己的處女作《一只反芻的狗》，但卻一直羞于拿給作家父親看。杜欽蘭知道后，一字一行地讀完了整本書，并將其推薦給莫言。巧合的是，杜欽蘭給的評價竟和莫言的如出一轍。

只有小學文化的杜欽蘭，憑著對家人的關愛，硬是制造出一些文學細胞，用來品讀莫言和女兒的作品。

諾獎的另一個功臣

從飽受贊譽的《紅高粱》到備受質疑的《豐乳肥臀》，再從獲紅樓夢獎的《生死疲勞》到獲茅盾文學獎的《蛙》，莫言度過了“把好人當壞人寫”和“把壞人當好人寫”的階段，到了現如今的“把自己當個罪人寫”。

思辨的過程中，有一點一直沒變：小說里總有女性至上的感覺，好像女人是包容一切、創造一切的。就像杜欽蘭一樣。

有人曾問過莫言怎么評價這位賢妻，他輕描淡寫地答非所問：“母親在，母親第一。”這個不善表達情感的北方男人，終究沒有說出杜欽蘭在自己心中的重要分量。而杜欽蘭，卻仍舊如新婚時一般，親昵地叫他“拐”，揚言“大作家有什么了不得，還不是頓頓回來吃我包的餃子！”

50歲后的莫言更加戀舊，每年秋天，他都會回到高密老家尋根，還在高密縣城的翰林苑小區買了套三室兩廳的房子。可不管到哪兒，他都離不開杜欽蘭。

今年8月，莫言又一次回到老家，杜欽蘭也帶著管笑笑一歲的女兒一諾一起住在高密家中。10月11日，莫言憑借“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”的作品特點，成為中國首位諾貝爾文學獎獲得者。

莫言一舉成為中國文學的功臣，而莫言的功臣，是那個樸實、勤勞、帶點土氣的杜欽蘭。她依舊默默無言地跟著他東奔西走，照顧他的生活起居。在離家前，她再一次掃除了莫言的后顧之憂——邀來自家小妹照顧外孫女。，還把她們的生活安排得妥妥帖帖。