評讀《欲望城市》

摘要：《欲望城市》發(fā)表于《北京規(guī)劃建設(shè)》2004年第六期，作者傅剛是美國注冊建筑師，1985年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院，1987年至今在紐約學(xué)習(xí)和工作。城市規(guī)劃和發(fā)展對一個(gè)城市歷史和文化的延續(xù)有著非凡的意義，尤其是北京這樣有著悠久歷史的古都。然而，近年來由于大眾意識的匱乏，壓抑的欲望，使得北京的城市規(guī)劃和發(fā)展發(fā)生了巨大的變化，失去了它獨(dú)特的風(fēng)貌和魅力。本文立足于此，希望借建筑師傅剛的《欲望城市》一文，喚醒人們對這種虛假城市繁榮的追求，從強(qiáng)調(diào)城市本體結(jié)構(gòu)“文心”開始去反思北京未來的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：城市規(guī)劃；欲望；匱乏；擴(kuò)張；文心

一篇文章的影響力一旦超過了文章本體的意義，又輻射到業(yè)界的人士或社會(huì)人士，影響著不止專業(yè)領(lǐng)域問題，還影響了研究專業(yè)問題的人的思想，那么這就是一篇帶著思想流體的文章，這種思想會(huì)隨著文章的翻閱而蔓延。

傅剛建筑大師的這篇《欲望城市》是根據(jù)作者在2004年首屆中國國際建筑藝術(shù)雙年展論壇演講稿整理的，非常獨(dú)到和深刻。

北京，這樣一個(gè)有著三千年歷史古城和八百多年歷史古都，正在以非凡的速度和規(guī)模大興土木，表面上似歡欣鼓舞，而發(fā)展背后的真正意義和原因究竟怎樣。作者就是在這樣一個(gè)前提下提出了自己獨(dú)到的觀點(diǎn)和見解。同時(shí)，在這個(gè)激變的時(shí)代，作者此文的選題很具有時(shí)代性和思辨性。

“回想不到半個(gè)世紀(jì)以前的中國城市形象，對比看看今天的風(fēng)景，變化相當(dāng)驚人。有悠久歷史，強(qiáng)調(diào)視覺統(tǒng)一達(dá)到千篇一律地步的民族，眨眼間竟然變成各顯神通互不搭理的現(xiàn)代化城市，仿佛壓抑幾千年的被扭曲的靈魂一下子伸開腰，發(fā)出無法訴諸文字無法形容的吶喊……所失去的，沒能建立的，不是體量、樓高度和建筑風(fēng)格，而是社會(huì)生活的共同語言，為多數(shù)人認(rèn)可的約定俗成的規(guī)范、人的關(guān)系?！边@段開頭語寫得真實(shí)確切，北京近年來所產(chǎn)生的巨大變化驚人。

中國建筑學(xué)會(huì)建筑師顧孟潮在《建筑的變化折射城市的變遷》一文中提到過，歐洲的城市建設(shè)是20世紀(jì)50年代完成的，美國的城市建設(shè)是20世紀(jì)70年代完成的，而北京則將是21世紀(jì)的城市。從元大都經(jīng)過明王朝，然后是大清帝國，從中華民國到新中國的誕生，北京這座城市的結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生根本性的變化，只是面積和大小有了很大的變化，然而到了上個(gè)世紀(jì)40年代末，北京有了翻天覆地的變化，這種變化是封建社會(huì)結(jié)構(gòu)徹底瓦解之后最大的革命帶來的。1949年之后，“十大建筑”和建設(shè)天安門廣場的工程使北京的平面地圖有了改變，北京城墻的拆除是新中國決意徹底走現(xiàn)代化都路的第一步。而這些最直接的一個(gè)后果就是，把作為古都的北京搞得雜亂無章，世界上最講究規(guī)劃、最富有藝術(shù)韻味的古城，失去了獨(dú)有的魅力，這應(yīng)該引起我們的強(qiáng)烈關(guān)注。

城市在巨變，傳統(tǒng)在消失，究竟什么是這幕后主旨？作者提出了這樣的觀點(diǎn)：“什么是當(dāng)代中國城市發(fā)展的動(dòng)力？錢。什么是當(dāng)代中國建筑的發(fā)展動(dòng)力？賺錢。什么是當(dāng)代中國住宅發(fā)展的動(dòng)力？賺錢快?！闭б豢?，這話是不是覺得很俗氣，是不是太不夠檔次了。但是，這就是事實(shí)，只是有些露骨。正像作者所說的“錢只是一種符號，把很多事物表面差別抹平，它代表很多東西。之所以有能力扮演花樣繁多人類活動(dòng)的最大公約數(shù)，因?yàn)樗澈笱诓氐氖侨说挠⑸挠！?/p>

所以，作者提出了一個(gè)鮮明的觀點(diǎn)，城市的發(fā)展是靠一種匱乏的欲望在推動(dòng)著，尤其是涌動(dòng)著如此龐大密集的人群的北京。“古今世界上絕大多數(shù)城市的起源和發(fā)展可以歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)，少數(shù)幾處歸結(jié)為宗教，而所有中國當(dāng)代城市的迅速發(fā)展，則全都可以歸結(jié)為錢?！磉_(dá)的是欲望，是不憑借宗教、政治、文化、傳統(tǒng)而存在，如今已經(jīng)按捺不住的生之欲望”說的頗有道理，這種欲望不是簡單層次的東西，而是來源于匱乏、缺乏和壓抑，這種欲望正反應(yīng)了今天中國的城市是極度壓抑之后的瘋狂爆發(fā)。所以說很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析當(dāng)今中國的發(fā)展其實(shí)是一種虛假的繁榮，畸形的發(fā)展?！坝腥苏f，今天的北京如同百多年前的美國，今天的北京或者上海與百多年前的紐約有一拼，還有的學(xué)者說中國今天的百姓心理狀態(tài)和生活，像《嘉麗姊妹》一樣，隨著市場的成熟，明天的中國會(huì)有更具質(zhì)量和秩序的生活?！闭\然，我們做景觀規(guī)劃和設(shè)計(jì)的人應(yīng)該把中國的遠(yuǎn)景規(guī)劃看的更美麗，并且這些美麗的遠(yuǎn)景不是不能遇見，但是現(xiàn)在這樣說還只是看到表皮。就像作者的感想一樣，“對比中國城市報(bào)攤上雜志和報(bào)紙的內(nèi)容，與其說《嘉麗姊妹》，不如說我們所處的時(shí)代更像《了不起的蓋茨比》和《憤怒的葡萄》一樣。” 美國作家斯坦貝克的《憤怒的葡萄》表明美國批判性的真實(shí)不僅僅是所謂“美國夢”的肥皂泡：菲茨杰拉德和諾曼·梅勒視野之外的美國底層人民是不敢有夢的，就像現(xiàn)在北京的超速發(fā)展受益的不是低層人民。同樣，《了不起的蓋茨比》中蓋茨比為了久久地抱著的一個(gè)夢而付出了很高的代價(jià)，中國現(xiàn)在似乎也在以很高的代價(jià)抱著一個(gè)夢想：摩天大樓、鋪天蓋地的車輛和高速公路，雖然顯示了城市的繁華，但是這并不意味著城市生活質(zhì)量的提高。

“雖然當(dāng)代中國建筑和城市不時(shí)出現(xiàn)形而上學(xué)的玩意兒，但它們所表達(dá)的，即不是政治觀念，也不是宗教觀念，更不是任何帶有潔癖的人生理想。”作者作為一個(gè)在紐約工作和生活的中國人，在這一點(diǎn)上略顯片面了些。我們承認(rèn)，中國現(xiàn)在的建筑和城市設(shè)計(jì)是不能和國外一些發(fā)展成熟的城市相比，但是也不都像作者所說那樣，中國當(dāng)代的建筑和城市設(shè)計(jì)一點(diǎn)好的東西都沒有。目前，國內(nèi)也有那么一些進(jìn)步，部分頭腦清晰的業(yè)界人士也在就一些最基本的哲學(xué)、社會(huì)和藝術(shù)問題進(jìn)行探究，思考和實(shí)踐新的理念，一些建筑學(xué)院的師生也在做出努力，或許成效還不大，但至少還在努力著。如1990年清華大學(xué)吳良鏞教授的菊兒胡同住房的改造即是建筑“有機(jī)更新”的理論的實(shí)踐。

“所有欲望都是社會(huì)性的，當(dāng)不再或者不能再約束欲望，只會(huì)激起更多、更強(qiáng)烈的欲望。這就是中國城市和社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)。所有文化，都是在一邊瓦解一邊建設(shè)之中的形成的。北京的舊有機(jī)理已經(jīng)被瓦解得差不多了，原有的等級和特權(quán)正在被取締或者轉(zhuǎn)化形式，老北京市民一天天被擠向城市邊緣甚至遠(yuǎn)郊縣，外地蜂擁而來的新移民正在以血汗和聰明才智讓這座城市和自己同時(shí)脫胎換骨。” 這確實(shí)是深有感受。欲望使外地的富人流向北京，城市居住的弱勢群體被迫向城市邊緣遷移，建筑產(chǎn)品等級和銷售對象主要面向富人群體，這就是欲望城市背后真正的機(jī)理。

“所有的這一切，已經(jīng)讓這座四平八穩(wěn)的老城，讓所有已經(jīng)動(dòng)起來的當(dāng)代中國城市，變?yōu)榱鲃?dòng)的城市，權(quán)利和權(quán)勢的著陸點(diǎn)不斷漂移。因?yàn)橹挥幸苿?dòng)變化和變化，才能讓起初的欲望獲得滿足，隨之而起的是新的更多更強(qiáng)烈的欲望。今天，我們要規(guī)劃設(shè)計(jì)，就是為了這一座座不想受任何形式約束的不停流動(dòng)的欲望城市愣要找到某種很可能十分僵硬的形式?！边@才是問題最后在真正本質(zhì)，怎么去做好這樣一個(gè)欲望城市的設(shè)計(jì)？

作者在文中最后所提到的“現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識”就應(yīng)該是留給我們這樣專業(yè)人士的課題，至少是一種提示。“當(dāng)然不是在過去應(yīng)付事的老手段，也不是從外邊柏來所謂新的技術(shù)手段。它要求的是這個(gè)時(shí)代所需要的哲學(xué)思想，是不同于過去也不同于今天歐美的模式?！痹谶@個(gè)欲望的城市里，城市地理空間的使用如何照顧弱勢群體的居住權(quán)力、如何平衡財(cái)富和社會(huì)權(quán)力過分向地產(chǎn)精英集中、城市規(guī)劃和建設(shè)的重新布局如何更人性化、如何更照顧市民社會(huì)的自由空間？那么，所有的一切都需要不離開幾千年來所扎根的文化本體結(jié)構(gòu)，就像建筑評論家方振寧所說的那樣，北京要繼續(xù)下去，那么只有文心重要。

“當(dāng)埋頭干事，只有快樂，當(dāng)忽然想到反思自己身處的混雜著理性和非理性的人欲橫流的欲望城市，反思自己的欲望和行跡，從這一刻開始就不全是快樂。”事實(shí)已經(jīng)不全像作者所想象的那樣糟糕，我們這樣一群后繼的新人正在努力的思考，像作者一樣思考著中國城市未來的發(fā)展。“也是從這一刻開始，一種從背后壓過來的力量，迫使人往前踉蹌……” 我們就在這些人里，我們也只能在這些人里，才不會(huì)在“欲望城市”中隨波逐流。