1.詩意地居住

我夢想的生活是這樣的：離開充滿汗臭的人群，離開口水飛濺的微博，離開虛偽的種種規則，去一個依山傍水的地方，享受生命本身的快樂。

哪怕只一周。

沒事的時候，我跟女友經常駕車去遠郊轉悠，尋找中意的地方。這天，我們在一個山腳下發現了三座農家院，樹上掛著一塊木板，寫著“出租”二字，還有一個手機號。

這地方后面是山，前面是河，空氣新鮮得跟沒有似的。我掏出手機，撥打那個手機號，通了，同時我聽見左邊那個院子傳來一陣手機鈴聲。

接電話的是個年輕小伙子。

“你好，我想看看你的房子。”

“哦，你在哪兒？”

“我就在門口。”

女友碰了碰我，朝左邊那個院子抬了抬下巴。這地方太安靜了，只有水聲和嘰嘰喳喳的鳥叫，我放下電話，清晰地聽見房東在左邊那個院子里的說話聲。

我掛了電話，走過去，敲響了院門。那是兩扇木門，被風雨剝蝕得坑坑洼洼，如果它跟房子同齡，也許這房子得有一百歲了。木門開了，一個小伙子走出來，看了看我，說:“是你們？”

我說:“是。”

我以為對方是個農民，這個小伙子卻不像，他的服飾、膚色、神態，更像城里人。

他見我有點驚訝，便說:“我也是租戶，在這里住了一年了。房東去海南女兒家了，他把租房的事交給我了。”

我說:“哦。”

他打量了一下我的女友，然后問：“你們想租哪個院子？”

我說:“我先看看吧。”

他說：“ok。”

他走到中間那個院門前，“咔噠”一聲打開了鎖頭。院子十分整潔，地上連個草棍兒都沒有，一間堂屋，兩廂臥室，一些簡單的木家具，炕上鋪著干凈的被褥。難得的是，還有一個小號的冰箱。

看完之后，小伙子又帶我們去了右邊那個院子。

我問他：“你叫什么名字？”

他說：“張燦，燦爛的燦。你呢？”

我說：“一家子，我也姓張，我叫張山，這是我女朋友李也。你一個人住在這兒？”

他說：“我跟我女朋友，她在睡覺。”

我說：“你們也是從北京來的吧？”

他說：“不是。”

可能是戒備，張燦沒說他是哪里人。

他走到右側那個院門前，愣了一會兒。幾秒鐘之后，他轉過頭來，特意問了一句：“這個院子要看嗎？”

我說：“看啊，不是沒人住嗎？”

他說：“當然沒有。”

開門的時候，我聽著那鎖頭像是生了銹，鑰匙插進去，“咔、咔、咔……”扭動了好多次，最后終于“噠”一聲開了。

我走進去，四下看了看，跟剛才那個院子幾乎一模一樣，就是地上長著草，稀稀疏疏的，中間一條青磚道。它和中間那個院子的墻上，立著一架木梯。從本意上來說，我喜歡住這個院子，離張燦他們遠一些，更安靜。我看了看李也，李也小聲說：“租中間那個吧。”

我沒表態，問張燦：“他這房子怎么租的？”

張燦：“一年3600塊。”

我大吃一驚——我跟李也在北京那套房子一個月就是3500塊！

我趕緊說：“一年？3600塊？”

張燦說：“便宜，現在還漲了，我租的時候，才3000塊。”

我說：“我要租我要租，租一年。我把錢交給誰？”

張燦說：“等房東回來直接給他吧。我把房子給你們留著，你們得交點定金。”

我說：“多少？”

張燦說：“交70吧。”

我趕緊掏出70塊錢給了他，他回到左邊的院子里取來紙和筆，很認真地給我們打了收條。然后問：“對了，你們租哪個院子？”

我剛要說話，李也輕輕碰了碰我，然后說：“中間的。”

張燦說：“哦，隨便你們。”

這時候已經是黃昏了，離北京還有兩個鐘頭的車程，我跟李也上了車，打算返回。張燦目送我們離開，車開動之后，李也突然降下車窗，問了一句：“你女朋友叫什么？”

張燦說：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

李也沒有再說什么。

離開那三個院子，沿著土路走了四五公里，就上了公路。

我對李也說：“為什么不租右邊那個院子？”

李也說：“荒郊野外的，萬一遇到什么事，警察都趕不過來。我們跟他們離得近點，安全。另外，我感覺怪怪的……”

我說：“怎么了？”

她想了想，顯然沒想出究竟怪在哪里，就說：“你可別上當啊。”

我說：“上什么當？總共就70塊錢！”

李也就不說話了。

公路很寬，很平，畫著鮮艷的交通線，兩旁的山郁郁蔥蔥，鑲嵌著圓圓的夕陽。

我把音樂打開了，Lady Gaga的瘋狂音樂。李也說：“關掉。”

我就關了，世界陡然安靜下來。

我說：“怎么了？”

“我想起來哪里不對勁了……”

“嗯？”

“名字……”

“名字？”

“你看你叫張山，他叫張燦。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多個火字旁，他女朋友的名字多個三點水——有這么巧的事兒嗎！”

我想了想，說：“可能是緣分。”

2.左鄰右舍

我是個文人，屬于自由職業。李也是我的讀者，喜歡唱歌，從外地到北京來找機會，但是極不順利，生存都成了問題，她幸運地遇到了我，首先解決了一日三餐，現在又跟隨我一起尋找精神的自由。

我們離開北京，朝郊外進發。我們的后備箱里裝滿了東西，烤架，木炭，各種肉串，一箱可樂，一箱啤酒，一堆書，一把六弦琴，兩只躺椅，兩副太陽鏡，還有很多蚊香。

李也說：“咱們在那里住多久？”

我說：“租一年，想住多久住多久，又不貴。”

李也說：“那你答應我，我想回來的時候你就跟我回來，好不？”

我說：“你不是總說喜歡田園生活嗎？葉公好龍。”

李也說：“我不確定我住在那里會不會害怕……”

我笑著說：“怕？有什么好怕的！”

李也想了想，說：“那地方屬于密云吧？”

我說：“也許是河北了。”

李也說：“我們應該到網上查查，那山叫什么山，那河叫什么河。”

我說：“你千萬別告訴我它們叫什么名字。”

李也說：“為什么呀？”

我說：“我就當它們是野山野河好了。”

在北京堵了很長時間，我們花了三個鐘頭半，才來到那個山腳下，又看到了那三個院子。這時候是下午四點多，天很晴。

張燦聽到我們的車響，從左邊那個院子走了出來，跟我們打招呼。然后，把鑰匙遞給我，說：“這里離鎮上不到五公里，你們可以去那里買米買菜。”。

我注意到，第一次見他的時候，他穿了一件白T恤，這次依然穿了一件白T恤，只是這件比那件大了許多。

我說：“謝謝。”

李也說：“你女朋友呢？”

張燦朝左邊那個院子看了看，說：“她在睡覺。”

李也敏感地看了看我。是啊，這個時間睡什么覺？午覺？太晚了吧。晚覺？太早了吧。而且，上次也是這個時間，他也說他女朋友在睡覺。

我說：“張燦，從今天起我們就是鄰居了，晚上一起來吃燒烤喝啤酒吧。”

張燦說：“我女朋友很悶，不喜歡跟生人打交道。謝謝你們。沒什么事我就回去了。”

然后他就離開了。我和李也一直望著他，他進了左邊那個院子，關上木門，似乎還閂上了，然后那個院子就再也沒有動靜了。

李也小聲說：“我懷疑……”

我看了看她：“嗯？”

她說：“我懷疑他根本沒什么女朋友！”

這話讓我愣了愣。如果他有女朋友，那么我帶著我的女朋友住在這里，相當于兩個家庭為鄰。如果他沒有女朋友，就等于我帶著女朋友跟一個孤單的男人住在一起，很不舒服。

我說：“時間長著呢，很快就會弄清楚了。”

這天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，開始烤肉串。在北京郊區都不允許用炭火燒烤了。

隨著“吱吱啦啦”的烤肉聲，香味在院子里飄散開來。左邊那個院子一直無聲無息。隔著很高的墻，看不到里面有沒有亮燈。這時候，我對張燦跟他女朋友好奇起來——他們是干什么的？為什么要住到這里？他們的經濟來源是什么？

又一想，人家也會納悶，我們是干什么的？為什么要住到這里來？我們的經濟來源是什么？

第一批烤肉熟了，我跟李也一邊喝啤酒一邊吃烤肉，感覺超爽。烤第二批肉的時候，精鹽沒了，我說：“李也，我讓你把那袋精鹽帶著，你放哪兒了？”

李也瞪大了眼睛：“我忘帶了。”她抱歉地看了看我，主動跑屋里去找了一圈，出來了，顯然沒找到，接著，她朝左邊的院子看去，說：“我去找他們要一點。”

我白了她一眼，說：“我去吧。”

接著我走出去，來到左邊那個院門前，喊了聲：“張燦！”

沒人應。

我又喊了一聲：“麻煩你，你家有精鹽嗎？”

里面還是沒人應。

我趴在兩扇木門上，從中間的縫隙朝里看了看，我發現窗子黑著，他們這么早就睡了？

我一步步地退回來，說：“他們睡了。得，不烤了，明天去鎮上買吧，你再檢查下都缺些什么，一塊買回來。”

李也把帶來的東西看了看，列了一張單子。收了烤架，我們進屋了。左右兩間臥室，我們選擇了右邊那間，它靠近右邊那個沒人住的院子。電視機在左邊那間，不過，在這么安靜的鄉下，傻瓜才會看電視，只要打開它，城里的生活立即就會追上我們——女里女氣教你如何美容的男化妝師，含淚叫賣假貨的電視購物小姐，翻拍了一遍又一遍的無恥古裝電視劇，專門抖落人家家丑的所謂調解節目……

這間臥室里有個儲物柜，三個大抽屜，李也把它們都拉開看了看，空的。我知道，她不是希望看到什么東西，而是擔心看到什么東西——比如一本破舊的書，或者一張陌生人的照片之類的。墻上貼著一張年畫，上面三個人，一個小姐一個丫鬟一個公子，公子含情脈脈地望著小姐，小姐粉面含羞地望著丫鬟，丫鬟在旁邊捂嘴偷笑。

我說：“你看看，這張畫多像小孩畫的。”

李也抬頭看了看，說：“確實夠幼稚的。”

我把蚊香拿出來，點著，然后爬到了炕上：“我從小到大一直睡炕。你來體驗一下。”

李也彎下腰朝炕洞看了看，然后直起腰，想上炕卻停下了。

我說：“來啊。”

她說：“我想上廁所……”

茅廁在房子一側，靠著張燦那個院子。顯然，她不敢一個人出去。我說：“我給你端個盆子來解決一下吧。”

李也說：“不行！”

我從炕上跳下來，說：“走。”

出了屋，外面竟然有些涼，青蛙在河邊呱呱呱地叫。張燦那個院子黑著。李也進了茅廁，尿著尿著突然停了，我把腦袋轉向了她的方向，她聽到了什么？

過了一會兒，她走出來，小聲說：“你聽。”

“什么？”

她朝張燦那個院子抬了抬下巴。

我豎起耳朵聽，隱隱約約聽到張燦在低聲說話。

既然我們能聽見他說話，那么他也能聽見我們說話，我把聲音壓低了，說：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不對嗎？”

李也說：“怎么聽不到他女朋友說話呀！”

我又聽了一會兒，斷斷續續地聽到張燦說：“下這么大雨，我怎么去啊！……不行的話，讓他叫個快遞送來得了……最近我去了一趟宋莊，那個鳥不拉屎的地方……”

我說：“他……可能在講電話，或者在說夢話。走吧。”

我們回了屋，躺下來。我抱了抱李也，她推開了我。

我說：“怎么了？”

她說：“我還在想剛才那個張燦說的那些話……”

不知道為什么，我憋不住笑出來：“有什么問題嗎？”

李也接下來說了一句話，我一下就不笑了，她說：“我怎么感覺……他說的那些話是你前幾天說過的呢？”

我打了個冷戰，忽然想起來，四天前的晚上北京下大雨，我跟一個朋友通電話，他說另一個朋友幫我把作協會員證辦好了，讓我去取一下。我們還談到了宋莊。

屋里頓時有了一種詭異的氣氛，我平躺下來，說：“巧合吧。”

接下來，我和李也都不說話了，聆聽外面的聲音。只有青蛙叫。

不知過了多久，我聽到外面有響聲，好像有人踩在梯子上——“吱呀，吱呀”。誰？是那個張燦在翻墻？如果今夜要展開殊死搏斗，我是不是他的對手？

我以為李也會抱緊我，沒想到她迅速坐了起來，慢慢爬到窗前，朝外望去。這女孩的膽子突然變大了！我也坐起來，爬到窗下。接近了李也，我才聽到她那急劇的喘息聲。外面那奇怪的聲音終于消失了，過了一會兒，我們突然聽到了一個令人毛骨悚然的聲音：“你們要精鹽嗎？”

我確定，說話的人不是張燦！而且，這個聲音也不是來自張燦那個院子，而是右側那個沒人住的院子！

李也猛地轉頭看了看我。

我紋絲不動。

我在等待，等待這個人的下文。可是，除了青蛙叫，再沒聽到任何聲音。

3.鐵桶

一夜平安。

本來，天一亮我就打算開車回北京了。不管夜里那個聲音是人是鬼，總之它給我們平靜的生活帶來了不安，我們就必須遠離它。

可是太陽升起之后，我和李也的想法不約而同地發生了變化。

我說：“回北京嗎？”

“你說呢？”

“昨天晚上你究竟聽沒聽到那個人說話？”

“好像聽到了，他是不是說——能給一點錢嗎？”

“我聽著是他問我們要不要精鹽！”

“絕對不是。”

“你是說，昨天晚上那是個乞丐？”

“不好說。”

“那我們走不走？”

“我們有車，隨時都可以走啊。”

“那倒是。”

“不走的話，我一定要去他家看看。”李也朝左側那個院子抬了抬下巴。這是她的習慣動作。

“看誰？”

“看看他到底有沒有女朋友。”

“嗯。”

上午，我和李也開車去了鎮上，果然只有幾公里。我們買了精鹽，一袋葡萄，還有一些日用品，順便吃了兩碗岐山臊子面，回到新家的時候，已經是下午兩點多鐘了。

葡萄是我們的一個道具。

李也在水龍頭下洗干凈了，裝在果盆里，跟我一起敲響了張燦的院門。

過了好半天，木門終于被打開了，張燦露出腦袋來。他又換上了我們第一次見他時候的那件白色T恤，有點小。

李也說：“我們買了葡萄，特別甜，給你們送些嘗嘗。”

張燦伸出手想接過去：“謝謝。”

李也依然端著葡萄，直截了當地說：“我們能進去嗎？”

張燦趕緊閃開了身子：“歡迎，來來來。”

我們就走進了他家的院子。我敏感地發現，他家跟我家中間的墻上，也立著一架木梯。

院子里有一張小桌，幾只椅子，李也把葡萄放在了桌子上，然后四下看了看，突然問：“你女朋友呢？”

張燦朝屋里望了望，說：“她在睡覺。”

我的心一緊。為什么他的女朋友永遠在睡覺？

李也笑了笑，說：“能把她叫出來嗎？以后我們就是鄰居了，我想認識她一下。”

張燦看了看李也的眼睛，過了半天才輕輕說了一句：“好的。”

然后，他慢吞吞地走進了屋里。從外面看進去，門洞和窗戶都黑糊糊的。

李也看看我，我也看看李也，我們在緊張地等待，他到底會不會帶出一個大活人來。

過了大約四五分鐘，張燦出來了，我們緊緊盯住了他的背后，果然跟著一個女孩。她也穿著一件白色T恤，頭發亂糟糟的，看來真的是剛剛睡醒。她幾乎是躲在男朋友背后，怪怪地朝我們看過來。

互相介紹之后，那個女孩低低地說：“你們聊吧，我還有點事沒做完。”然后看了看張燦，似乎在征得他的同意。

張燦不耐煩地揮了揮手：“你去吧，繼續睡。”

然后，那個女孩抱歉地朝我和李也笑了笑，轉身又進屋了。

無論怎么說，這個張燦沒有騙我們，他確實有個女朋友。我對他一下放心了。

李也說：“你女朋友很靦腆。”

張燦說：“她懶。”

我突然說：“聽她的口音好像是河南人……你們是河南人？”

張燦警覺地看了看我：“不，我們不是河南人。”

我索性一追到底：“看氣質你應該是個畫家。”

他愣了愣：“不，我不是畫家。”

他沒有進一步說他是干什么的，很顯然，他不愿意透露什么。

這對情侶就像一只鐵桶，我圍著它轉了幾圈，一敲再敲，始終聽不到回聲。我知道，遇到我這樣的鄰居實在是太討厭了，我也不再追問什么，對李也說：“我們回去吧。”

李也說：“好。”

張燦說：“我把葡萄倒出來，你們把盆拿回去。”

李也說：“先放在這兒用吧，我們又不是再不來了。”

張燦就說：“那謝謝你們啊。”

我和李也走到院門前，我停下來，又回頭朝墻上那架木梯看了看——兩側的院子都有木梯，我們那個院子卻沒有。就是說，從兩側的院子都可以爬進我們這個院子里來，我們卻爬不到兩側的院子里邊去。

我問張燦：“你確定右側那個院子沒住人嗎？”

張燦說：“當然了，院門鎖著。”

我想了想，又說：“會不會有乞丐爬進去？”

張燦反問我：“你為什么這么說？”

“我只是擔心。”

“乞丐都去人多的地方要錢，這地方幾乎與世隔絕，他們來干嗎？”

“我不是說乞丐，我指的是不正常的流浪漢。”

“我們在這里生活很久了，近一個月來只見過你們，再沒見過任何人。”

“哦……”

出了院門，我嘀咕了一句：“怪。”

李也說：“什么怪？”

“這個人究竟是干什么的？”

“我們來這里就圖個清靜。如果以后右側那個院子也被人租了，新來的鄰居一心想知道我們是干什么的，你愿意嗎？”

“有道理。”

（這對奇怪的鄰居到底是什么身份，“我”和李也會平安度過這個假期嗎？請看下期《第七天》（下），未完待續。）

（本文純屬虛構）

編輯 趙萍