還是喜歡更早前的明星。女演員里，我比較喜歡已逝的羅密·施奈德，老了但她自己很無所謂的讓娜·莫羅，以及后來的文曼紐爾·貝阿。這么一算，都是看法國片看的，雖然羅密·施奈德生在奧地利，但我小時(shí)看了很多她的法國電影。

羅密·施奈德是那種甜而不膩、歲月更添風(fēng)華的女人。她在我心中很神秘，因?yàn)榭此钠拥臅r(shí)候我還是個(gè)女孩，不知女人是什么意思。羅密·施奈德演了不少莫名其妙的法國電影，我根本記不住情節(jié)，卻永遠(yuǎn)記住了她那張成熟的、眼角嘴角一動就有無限細(xì)膩豐富表情的臉。后來在紐約銀幕再見她，是一部她和阿蘭.德龍一起演的《游泳池》，那是他們的金童玉女時(shí)代之后的事情了，愛情已逝，卻又還沒老，我不知道是什么原因讓分手之后的他們同意來合演這部影片。這時(shí)他們在青春的頂峰，恰到好處，脫了甜蜜，卻又還沒有世故，不過是開始有了些感慨的樣子。導(dǎo)演不知是否要盡情展露他們的完美的身體，因?yàn)橐欢喟霊蚨际前l(fā)生在游泳池邊，阿蘭·德龍?jiān)诖吮M展牧神午后般的俊美。起碼這是跟我同去的女友對此片唯一的評價(jià)。他們在片中演一對戀人，但是那時(shí)他們在生活中已經(jīng)不愛了，這也容易讓人想入非非。一定要看這部電影，如果哪天你想記憶阿蘭·德龍和羅密·施奈德的青春盛時(shí)之美。

有一次在電視上遇到讓娜·莫羅。這位女神已經(jīng)變成一個(gè)極聰明極風(fēng)趣的小老太太，把很有經(jīng)驗(yàn)的談話節(jié)目主持人查理·羅斯經(jīng)常搞得不知何處下嘴。查理·羅斯少年的時(shí)候一定看過莫羅的《朱爾和吉姆》吧，新浪潮導(dǎo)演楚浮的名片，莫羅那戴男帽、斜叼香煙、在橋上與兩個(gè)都愛慕她的男人賽跑的形象應(yīng)該說是羅斯那一代小資男孩心中的不朽。那是上世紀(jì)60年代，美國的藝術(shù)男孩女孩熟知每一部歐洲大師的電影，從費(fèi)里尼到伯格曼。莫羅的美貌清爽脫俗，她說英語和法語，有兩種文化的血統(tǒng)，沒有女演員更像她適合著男裝演波西米亞男人心中的女神。很久不看她的電影，只聽說她老年后拒絕整容，絕對的“杜拉斯”，而且還真的演了一回杜拉斯。等我終于在美國電視上見到她——她現(xiàn)在除了偶爾主持一回嘎納獎很少露面——真的沒有辦法不佩服她。她真是一個(gè)聰明風(fēng)趣的老太太，對于美貌消逝的瀟灑態(tài)度很少見。她的言辭銳利，她仍然態(tài)度不羈，用現(xiàn)在的話說，她仍然揣著刀子。《朱爾和吉姆》或者《戀人》中那女神的形象已逝，但是她仍然銳利，吸引著我，直到節(jié)目播完，才關(guān)上了電視。

文曼紐爾.貝阿最讓人難忘的是那秋水寒瞳。水氣襲人，不知晝暖，像顆寒星掃過，但是光芒不斷。前一陣看她的《奈麗和阿諾德先生》，更早看她的《冬日之心》，她最適合演這種平淡之極的電影，因?yàn)橛兴呀?jīng)足夠了，再一花哨就沒法看了。比如她曾經(jīng)被弄到美國，做了一次湯姆.克魯斯《不可完成任務(wù)》的女配角，真是各種不搭。法國女性演好萊塢電影也是不可完成的任務(wù)，沒有一個(gè)成功的，只有一個(gè)朱麗葉·比諾什還算更知名些—她恰是最明朗最健康氣息的一個(gè)法國女人。好萊塢不太知道怎么對付貝阿。她太難定位。身材可比尤物，可是眼睛卻寒若秋水。按好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)，演花瓶太硬，演女強(qiáng)人太性感，演天使不夠純，演壞女人又不夠浪蕩，總之好萊塢那幾套路數(shù)怎么也對不上。其實(shí)她在蒙特利爾生活過，英文不錯(cuò)。貝阿只好演她的平淡的法國電影。最最平淡的一部，是著名的一部關(guān)于畫畫的電影。整部片子拍貝阿給一個(gè)隱居畫家當(dāng)模特，畫來畫去，鏡頭沒有拍過畫家的畫布，所以最后你也不知道畫家畫出了一幅什么畫。貝阿在電影里經(jīng)常隨便脫衣服，隨便躺在墊子上。法國女星不像美國女性那么講究鍛煉，塑身，所以貝阿的身材之好，只能感嘆上帝的功勞，所有的女觀眾在底下都倒吸冷氣，男人卻也難完全待之為尤物，因?yàn)樨惏⑹悄欠N有尤物的底子，卻又比此瀟灑的女人。這部電影有兩個(gè)版本，一個(gè)巨長，一個(gè)是為了正常發(fā)行而剪的本子。我忘記看的哪個(gè)版本，這是那種吃飽喝足之后再去電影院的電影。貝阿的身體，也應(yīng)該有這樣一部影片為之做見證，就像片中的畫家試圖將之不朽。

張曼玉的導(dǎo)演前夫2001年拍了部平庸之作《命運(yùn)》，貝阿在里面演女主角。能把貝阿拍得如此平庸，使我對此公的才氣發(fā)生了深刻的懷疑，不過那是另外的話題了。

編輯 趙真