我一直記得陳丹燕談唐詩宋詞的口氣，不是不敬，也不是不屑，而是疏離，就像對一個父輩的長者。她五十年代出生，長于文革，中國國學(xué)的根系，自從五四被風(fēng)卷殘云之后，到文革，大概連地下球莖都給摧枯拉朽了。之后，她在《上海的風(fēng)花雪月》里寫永安公司的郭家小姐，說她是個大家閨秀，“走在她的身邊，我們?nèi)齻€年輕女人倒像是男人，慌慌張張，笨手笨腳，粗聲大氣，她八十歲了，依舊是女子的精美和愛嬌”。我是七十年代出生的，對“閨秀”也沒有任何概念，在我身邊，大概兩種女人居多，一是骨架硬朗，行事強(qiáng)勢，中性化的，一是愚忠愚孝，思想退化，完全附屬于家庭責(zé)任的。

最近看的一些書，互為骨肉。比如《綴珍錄》，是在學(xué)術(shù)層面上討論上清代女子的教育和寫作，然后又看了些近代閨秀的傳記，正好補(bǔ)足了《綴珍錄》里實(shí)例不足的部分。我恍然驚悟，在我生長的這片土地上，居然真的活躍過“閨秀”這么一種生物！

閨秀當(dāng)然是出身高貴，不是官宦就是世家，看《合肥四姐妹》，母親出嫁的行頭，送嫁隊伍能長達(dá)幾條街，嫁妝準(zhǔn)備了十年，連馬桶都備好了。這是什么派頭啊，文潔若是外交官的女兒，楊絳的姑母都是北女師校長，張家四姐妹是清代官員之后，張充和的養(yǎng)祖母是李鴻章的侄女。一班傭人伺候衣食，還有另外一班做粗使。閨秀當(dāng)然學(xué)養(yǎng)豐厚，張家姐妹自幼就有私塾老師，學(xué)昆曲是專從戲班找的“角”。楊絳，郭婉瑩，張愛玲，文樹新，通通都是啟明，中西女校出來的。這些學(xué)校的校規(guī)，禮數(shù)都很嚴(yán)苛。張愛玲自稱很笨拙，可是幾十年后，她在美國接待讀者，后者一樣贊許她動作的優(yōu)雅。這是骨血里的流痕，無法清洗的。胡蘭成被她端杯子的動作驚艷到，不一定是虛詞。

閨秀因?yàn)榧沂赖囊髮?shí)，和成長環(huán)境的富足，都很有傲骨。郭婉瑩貴為永安公司老板的掌上明珠，一樣自己開車去談生意，文革時被下放挖泥塘，手指關(guān)節(jié)都變形，她用每月的二十四塊錢工資，供兒子讀書，送女兒學(xué)芭蕾，有一次她回城，路過一個小吃店，發(fā)現(xiàn)自己的錢，居然只夠吃一碗陽春面。她這輩子，最驕傲的，不是身為富商之女，而是“一直都是自力更生”。 苦難之后，她拒絕寫回憶錄，因?yàn)椤安幌矚g訴苦”，閨秀們自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，沒有窮苦人家的苦大仇深，滿懷著翻身復(fù)仇的怨毒。所以更加平和有光。

這種獨(dú)立不僅是物質(zhì)的，更是意識和判斷力，郭婉瑩非要嫁個清華窮學(xué)生，張允和找了完全門戶不當(dāng)?shù)呢毢芗遥皇且驗(yàn)椤蚁矚g。她們飽讀詩書，又大膽奔放。前陣子讀小麥做的《民國少女日記》，那些滾熱的囈語！文樹新居然是文潔若的姐姐，真是驚到我了！

卞之琳追求張充和的詩歌“百轉(zhuǎn)千回都不能與你講，水有愁，水自哀，水愿意載你”——這首詩打動了無數(shù)讀者，只可惜沒有打動它要打動的那個人，張充和認(rèn)為卞之琳喜歡賣弄，流于膚淺。倒是人人都施以白眼的劉文典，充和很欣賞他的不羈。充和最沉溺的藝術(shù)是書法和昆曲，她說這兩種藝術(shù)的極境，就是“隔”，書法的懸腕“心忘于筆，手忘于書”，昆曲的“演員和角色之間的懸隔”——我真的被這個女人迷倒了，她活在內(nèi)心的藩籬里，隱于云端。然而她又活潑入世，社交豐富，之前看到過很多西方作品里自轉(zhuǎn)不息的女性，但我第一次看到中國式，閨秀式的強(qiáng)大自我，很美。

閨秀們并不驕矜，她們也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德——張兆和嫁了沈從文，對方一向活在精神小桃源里，世俗雜務(wù)得靠妻子，他還拒收兆和陪嫁，他的高姿態(tài)，要靠張兆和多方籌措，勤儉持家才一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)足。對此兆和一直保持緘默，直到編寫從文文集的時候才略有微詞。她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺灣總督的后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫?yàn)橹兀芫哟逡埃瑸榱私o體弱的陳補(bǔ)身，還養(yǎng)羊擠奶。她們簡直是能屈能伸，有次在《西南聯(lián)大往事》里讀到，楊步偉（是她么？），也就是校長夫人，身為留美醫(yī)學(xué)家，因?yàn)闆]有教職安排，只能從事副業(yè)，好在她留學(xué)多年，擅長西點(diǎn)，居然擺起了蛋糕攤！

我之前接觸的假道學(xué)，太多，所以對很多傳統(tǒng)的東西有點(diǎn)不信任。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些東西，氣質(zhì)純正的，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛，兒女成才，而她們恪守的那個體系，就是國學(xué)里最好的那塊東西。而且被營養(yǎng)了——人是這樣，如果發(fā)乎內(nèi)心，那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。這些傳統(tǒng)的女性，她們對自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿足。這是需要現(xiàn)代女性深思和學(xué)習(xí)的。

編輯 劉釗