母親的假牙

母親已85歲高齡，經歷過的事情和使用過的東西不計其數，但她最愛惜的還是她那副假牙。

3年前的初秋，母親生病住院，一連幾天打針吃藥，依然高燒不退，血壓不降，數次昏厥。昏迷的時候，她口中那副假牙脫落，我們就把假牙放進一個小盅里，再裝上干凈水浸泡。母親每次從昏迷中醒來，做的第一件事就是用手摸摸口中的假牙，發現口中沒有假牙，就急切地尋找，并喃喃自語道：“我的假牙，我的假牙在哪里？”直到把假牙給她安到口里或是她親眼看見假牙放在盅里，才放心地休息。

同室的病友見母親如此珍愛一副假牙，很是詫異，對我們說：“你媽在為你們節約，她怕假牙掉了讓你們花錢！”

其實，母親愛惜假牙的真正原因并不是節約幾個錢，而是因為這副假牙凝聚著父親對她和兒女們的深情厚誼。

那是20世紀50年代末，正值我國“大躍進”時期，父親在渠江鋼鐵廠當工人，母親在老家農村生產隊帶著我們兄妹3人艱難度日。為了多掙幾個工分，年終少補生產隊口糧錢，母親自告奮勇承擔起為集體食堂挑水的活路。那時，全國城鄉人人都吃伙食團，家家戶戶不準燒鍋。誰家煙囪冒煙，立即就會有“監視員”上門清候，毀灶砸鍋。全生產隊100余人，集中住在我們盧家大院，伙食團也在這里。母親挑的水要滿足伙食團做飯所需和大家早晚的生活用水，每天要挑三四十擔水。母親幼年喪父，從小受苦，本來身體就比較羸弱，加上當時正趕上饑荒年代，一日三餐吃不飽飯，身體就更虛弱了，經常頭暈。一天清晨，天上淅淅瀝瀝地下著小雨，她打著赤腳去挑水，走到一條長田坎鵝卵石路上，頭突然發暈，腳下一滑，人直直地撲倒在地，下巴剛好碰在一個大鵝卵石上，幾顆門牙被折斷，其余牙齒也震松了。后來，她的牙齒東掉一顆，西落一顆，到20世紀60年代末期，口里就只剩三四顆大牙了。時值“文革”浩劫，家家戶戶缺吃少穿，我們家頓頓吃粗糧、野菜，母親的牙齒咀嚼困難，只有喝糠糊糊、菜湯湯，經常挨餓，身體越來越差。父親看在眼里，急在心里——如果母親身體垮了，這個家、幾個未成年的孩子可怎么辦啊？

1969年夏天，父親從工廠回來耍探親假，叫母親一起去達縣縣城（現為達州市通川區），準備向親朋好友借點錢安假牙。那時，達縣只有一兩家醫院能安裝假牙，而且價錢很貴。“我們哪有那么多錢，你的工資供我們幾娘母吃喝都不夠，等有錢了再說?！蹦赣H說什么也不肯去，她的最后一句話卻提醒了父親。為了籌集母親安假牙的錢，父親探親假一結束就回到工廠，經常主動要求加夜班，有時星期天也加班，還利用休息時間到煉焦場的棄渣里揀二炭（未燃燒完還可以再燒的煤），挑到城里去賣。到第二年春天，父親湊齊了安裝假牙的錢。經過父親再三催促，母親才去達縣縣城，通過她娘家在達縣的親戚，聯系到當時紅旗醫院的牙科主治醫生，安上了價廉質優的假牙。從此，母親憑著一口假牙，吃粗糧，嚼野菜，身體漸漸好轉，工分也越掙越多，年終口糧款越補越少，帶著我們兄妹3人度過了集體生產那段困難的日子。

父親在工廠落下了職業病，1978年退休后，又在達縣縣城找事情做，以增加收入，貼補家用。到1986年，父親所患哮喘病越來越嚴重，經常臥病在床。我和哥哥都在外面工作，姐姐、嫂子各自忙著干活、帶孩子，照顧父親的擔子就落到了母親身上。老家離場鎮醫院有５華里，父親看病拿藥很不方便。一天，哮喘嚴重的父親上街看病后，母親就把他帶到街上的一間房子里住下來。原來，母親為了父親看病吃藥時少點路途之累，瞞著大家在街上租了一間房子。從此，父親就住在街上，母親就在場鎮和老家鄉下兩頭跑，直到1996年冬天父親去世。

父親去世后，母親在我們兄妹幾人的照顧下安享晚年，但始終忘不了父親對她的好，經常對我們說：“多虧你們父親省吃儉用、加班加點掙錢為我安了這副假牙！不然，去見閻王老爺，我比他還早，我哪里能趕上今天的好日子喲！”

我時常在想，母親和父親可能從來沒有說個“愛”字，但他們的感情卻是那樣真摯深沉。母親珍惜那副假牙，其實是在懷念她與父親的那段患難真情!（責編：王 容）