額濟(jì)納

金秋的手寫(xiě)體

落在額濟(jì)納胡楊林里的陽(yáng)光，是金黃色的。這種純粹的色彩，有著金屬般的高貴氣度。當(dāng)它們散落在胡楊樹(shù)鋸齒形的葉子、柳葉形的葉子、榆錢(qián)般圓形的葉子上時(shí)，每一片樹(shù)葉都凸露著骨感錚錚的葉脈。這樣的樹(shù)木，就不同于江南的依依垂柳，也不同于北方銀光閃閃的云杉，那些樹(shù)木看起來(lái)，多是過(guò)于陰柔了。胡楊樹(shù)始終是林中的王子，它的本色容易叫人心生對(duì)生命流逝的敬畏，也似乎真切地傳達(dá)出了回歸自然的聲音。

我一直在想，那種色彩是天堂的色彩，那種聲音是大地上波瀾壯闊的浪潮。躺在綿軟的沙丘上，龐大的樹(shù)冠并沒(méi)有多少陰影將我籠罩起來(lái)，倒是那火焰一樣密匝匝的葉子，烘烤著我的憂郁和惆悵，讓金色重回大地，讓載了無(wú)數(shù)人夢(mèng)想和眷念的大地變成了一座詩(shī)畫(huà)的天堂。沙丘旁不時(shí)有人穿過(guò)，那些來(lái)自天南海北的人，那些說(shuō)著方言和地方普通話的人，一臉金色的光澤。我相信，樹(shù)林里浪漫的人，是有福的。因?yàn)樵谶@樹(shù)葉能夠搭建一座氈包、青草能夠抬起一座氈包的地方，夢(mèng)里的心情和心事都是輕盈的。

那一枚枚晶瑩剔透的胡楊葉，在相機(jī)頻繁的快門(mén)聲中，輕輕地翻動(dòng)著，更替了一年又一年老的胡楊樹(shù)的生命。正是這飄逸的更替，才使生命有了真誠(chéng)的年輪，有了歡樂(lè)和痛。樹(shù)葉成熟的過(guò)程，即或是零落的過(guò)程里，一定也如我們的青春，舉高了愛(ài)的經(jīng)幡。那些錯(cuò)過(guò)的、相遇的，甚至于消失了的，都會(huì)在成長(zhǎng)的路途上，留下記憶。一枚葉子有一枚葉子的溫暖、一枚葉子有一枚葉子的情話，而我不能夠坐在一枚葉子上，伴著微弱的、強(qiáng)烈的陽(yáng)光，掬一口潤(rùn)喉的露珠。飄揚(yáng)在枝梢上的葉子、落在地上的葉子，不知道它們會(huì)不會(huì)有相同的約會(huì)？但是，它們都會(huì)在明年春天做一回種子的胞衣，做一個(gè)新生命的溫床。

那些樹(shù)葉即使落下來(lái)，怕是有著編鐘的音韻吧？那么多的落葉，層層疊疊、此起彼伏，完全能夠匯成一條泱泱湯湯的音樂(lè)的長(zhǎng)河。他們裹挾了盛唐的華麗和莊重、宋末的清麗和哀婉，有了自然的清爽，有了絕句的簡(jiǎn)潔，有了國(guó)畫(huà)的潑墨，奇妙絕倫。五種不同形狀的葉片，此時(shí)此刻猶似牽動(dòng)著生命的源泉，進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。是天籟之音！是一個(gè)純凈的天堂！古老而長(zhǎng)壽的胡楊，據(jù)說(shuō)千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。這粗糙而生命力頑強(qiáng)的軀干、這靜謐而靈動(dòng)的葉片，交響了人間曠大的回音。那是金石的、大潮的、雪崩的，讓人心血沸騰。

清晨或傍晚的八道橋，始終籠罩在一種炫美的光彩里。我每天第一句想說(shuō)的就是，黃色、黃色，最美麗的顏色。那些儀態(tài)萬(wàn)千的葉子和樹(shù)影倒映在黑河寧?kù)o的水面上，像一個(gè)多情的少女，展開(kāi)了她的裙裾，臨河梳妝。在嘈雜的達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)一旁，這樣的畫(huà)面，也只有在黑河最后伸開(kāi)的臂彎里見(jiàn)到了。胡楊林的深處，不只有起伏的沙丘，一條遠(yuǎn)越500公里的大河，還有一個(gè)王國(guó)的秘密，一個(gè)追求幸福的民族的吶喊。1698年，英雄的土爾扈特蒙古族人民東歸，選擇了黑河下游這塊胡楊密集、林木森森的土地。距胡楊村不遠(yuǎn)，在東歸英雄紀(jì)念碑后，是末代王爺塔旺嘉布的王府。塔旺嘉布的王府如今已開(kāi)辟成了一個(gè)獨(dú)立的旅游單元。前院后殿，雕梁畫(huà)棟，富麗堂皇。慢慢地走進(jìn)去，一間一間地細(xì)細(xì)看、細(xì)細(xì)瞻仰和品味。那些樸素的生活用具、那些帶了猩紅流蘇的蒙古族彎刀和長(zhǎng)劍、那些制作精工、色彩絢麗的絲綢長(zhǎng)袍，還有塔旺嘉布畫(huà)像，無(wú)不描繪了一幅壯麗的歷史畫(huà)卷。

我忽然想問(wèn)，每一枚胡楊葉子里，究竟蘊(yùn)藏了多少黑河的浪花？吸納了多少西風(fēng)與流沙的低語(yǔ)？是的，我來(lái)這里是為了一次約會(huì)，為了趕赴一場(chǎng)生命的盛宴。

居延海

居延海的水是咸的！

在距離海洋數(shù)千公里之外的內(nèi)陸架上，這片湖泊一定像一頭困獸。這里沒(méi)有它該有的洋流和赤潮，也沒(méi)有“厄爾尼諾”現(xiàn)象。好在額濟(jì)納平坦遼闊的土地，給了它肆意狂歡和安眠的曠大空間，讓它能夠輕松快活地舒展身骨。我一直以為所有的內(nèi)陸河水都是清泉樣甜絲絲的，頭一回知道了在人類與自然的爭(zhēng)斗地，流出祁連山的雪水，已變得萬(wàn)分苦澀。但就是這樣苦澀的河流，讓沙漠化的居延海，行將消失的居延海，又明鏡般地回到了人間，而且生長(zhǎng)出了茂密的葦蕩，孕育了令人垂涎的大頭魚(yú)。

黑河流進(jìn)金塔縣境以后，就叫弱水了。

蒼涼之地，歷來(lái)生發(fā)絕美的哀歌，“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰?！睋?jù)說(shuō)當(dāng)年遠(yuǎn)去居延海的戍邊將士，沿著弱水河，在前往“北風(fēng)卷地白草折”的漠北時(shí)，大多是帶了妻子兒女的。由于丈夫生還的希望渺茫，而軍令嚴(yán)厲，一位又一位癡情的女子就躲在顛簸的糧草車(chē)中，隨軍隊(duì)遠(yuǎn)征。有的隨丈夫留在了偏僻的烽燧中，有的在路途中因?yàn)轲囸I和病痛折磨而死。在《漢書(shū)#8226;李陵傳》中說(shuō)：“……關(guān)東群盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦，大匿車(chē)中。陵搜得，皆劍斬之?！弊约焊斑呹P(guān)賣(mài)命，妻子還要被上級(jí)軍官斬殺！自己尚未馬革裹尸，柔弱的妻子卻已血染沙海！這是什么樣的天理？

我一個(gè)人沿著湖泊的邊緣，徒步走了很久。我是帶了朝圣的心在走，是帶了憤懣在叩問(wèn)，這浩瀚的水域里，究竟深埋了“無(wú)定河邊骨”的多少期待？漂洗了多少相思的紅顏？當(dāng)一座座烽火臺(tái)被風(fēng)雨侵蝕，夷為平地；當(dāng)劍戈化為銹鐵、旌旗化為煙塵，留在這個(gè)世界上的，只有愛(ài)情，永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色的愛(ài)情?！扒镲L(fēng)入窗里，羅帳起飄揚(yáng)。仰頭看明月，寄情千里興?！边@相思，是可以抵達(dá)千里之遙的。

居延海邊搭起了幾座蒙古包，沒(méi)有誰(shuí)去燃著炊煙，冷冷的氈包內(nèi)，有的只是烈酒，一碗接著一碗，透著寒氣。不知道沉醉的人，是不是也懷了傷痛？倒是當(dāng)?shù)爻鐾恋氖裆乃宋业难酃狻Ｄ羌t色的水晶石，一粒一粒牢牢地粘在一起，像是幾千年眼淚的結(jié)晶。

當(dāng)?shù)氐哪撩裾f(shuō)，居延海今天已經(jīng)有方圓20平方公里的水域了。這是近些年來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)龐大的數(shù)字。就是說(shuō)，有方圓20平方公里的土地，開(kāi)始恢復(fù)了生命。我在一片葦蕩前立住了腳，相機(jī)的取景框里，飄飄的葦絮，揮動(dòng)起了一大片銀色的紗巾，像一群白發(fā)蒼蒼的老人，站在歷史的軸線上向我道別。

選自《散文選刊#8226;下半月》2012年第2期

原刊責(zé)編：張躍東