簡(jiǎn)單的真性情

很多時(shí)候，文字是一種高雅的裝飾品。

大唐盛世，詩(shī)歌王朝，連空氣中都飄飛著詩(shī)意。可就在這樣的極盛之時(shí)，韓愈柳宗元卻倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”，推崇先秦諸子散文的理性筆調(diào)，怒斥浮華的文風(fēng)。這一運(yùn)動(dòng)，對(duì)后世幾百年的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了積極的影響。

其實(shí)我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看諸子百家的文字，都是些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的真性情。他們立足于生活的土壤思考最現(xiàn)實(shí)的命題，簡(jiǎn)單的意象，簡(jiǎn)單的比喻，簡(jiǎn)單的手法，卻演繹了中華文明甚至世界文明中最光輝的思想樂(lè)章。

從什么時(shí)候開(kāi)始，文字又開(kāi)始流于裝飾品的膚淺角色？

從什么時(shí)候開(kāi)始，我們又忘記“簡(jiǎn)單”了呢？

>>【倒文一】

租來(lái)的人生

吳淡如

想想我們的人生，都是租來(lái)的，沒(méi)有一種東西真正屬于我們。

我的好多朋友，最近幾年都在買(mǎi)房子。股市不振、房?jī)r(jià)下跌，蠢蠢欲動(dòng)買(mǎi)房的人也多了起來(lái)。不久前，我也跟著友人到上海去買(mǎi)房。除了價(jià)錢(qián)外。我們最關(guān)注的就是土地租期有幾牟的問(wèn)題。房子身價(jià)也與租期成正比，租期仿佛是房屋的壽命。其實(shí)，很多人也料定，雖然所有房子都沒(méi)有土地所有權(quán)，國(guó)家也不可能真的在房屋年限到期時(shí)，把房子都收歸國(guó)有，但中國(guó)人向來(lái)是認(rèn)定土地能生財(cái)?shù)摹?/p>

我有感而發(fā)，不免烏鴉嘴起來(lái)：“其實(shí)，也不用想這么多。過(guò)50年，我們不在墳?zāi)估铩Ｒ膊畈欢嘌傺僖幌⒘恕Ｄ菚r(shí)在意的，應(yīng)該是掛了以后要住在哪里。”

朋友笑了：“話這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但好像不能考慮永遠(yuǎn)這回事，我們到底是俗人，自己用不到，子孫可以用得到。”他瞪了我一眼，還是繼續(xù)說(shuō)：“這雖是風(fēng)涼話卻是真話。我看過(guò)不少有錢(qián)長(zhǎng)輩，剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開(kāi)始和兄弟們鉤心斗角。但俗人就是放不下。”

承認(rèn)放不下也是可愛(ài)的。千古以來(lái)，多少人找借口安慰自己，“放下了，我不屑。有什么了不起”。事實(shí)上，還是放不下。一點(diǎn)兒小錢(qián)小資產(chǎn)，在心頭有千斤重。

做廣播節(jié)目時(shí)，我印象最深的是，一位癌癥患者在病房打電話問(wèn)我：她只剩半個(gè)月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問(wèn)，什么小東西？

她說(shuō)，她以前很喜歡買(mǎi)襪子，總是一打一打地買(mǎi)。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒(méi)穿過(guò)，可能就會(huì)沒(méi)了……我不知道該怎么回答她。

望著窗外驟雨，她也若有所思：“活了這么幾十年。這一刻忽然有一種感覺(jué)，好像我努力得來(lái)的一切，不過(guò)是一紙租賃契約，一切都是租來(lái)的。到了某個(gè)年限，就要繳清借款，還回去。”

在很多人看來(lái)，我的另一個(gè)朋友到目前為止，人生似乎十全十美，什么都有：我們?cè)_(kāi)他玩笑，說(shuō)他什么也不多，就是錢(qián)多。然而，他卻說(shuō)，他多半時(shí)間都活在有成就感卻不快樂(lè)的狀況中，工作上一直在應(yīng)付各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，心靈上一直漂泊無(wú)依。

我們努力地讀書(shū)工作，買(mǎi)房子讓自己安定，買(mǎi)車(chē)以求舒適。有了伴侶，簽了終身契約。有了孩子、有了公司、又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著這些，我們才感到安慰，

伴侶、孩子，都不認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。正如我們并不認(rèn)為自己是父母資產(chǎn)的一部分，自小就嚷著要獨(dú)立一樣。把活人視為資產(chǎn)，是一廂情愿。

這個(gè)世界或許只是一個(gè)很大的租車(chē)公司。被命運(yùn)善待的人，不過(guò)是向一個(gè)服務(wù)好的租車(chē)公司租到了一部好車(chē)，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時(shí)光流逝得越驚心。

不像是租來(lái)的東西，不過(guò)是抽象的東西。如過(guò)程、情感與記憶。都是屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷。許多人對(duì)租來(lái)的東西十分精心，對(duì)不是租來(lái)的東西十分粗心，

雖說(shuō)是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都已煙消云散。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，才是最遺憾的事情。

租來(lái)的人生，值得斤斤計(jì)較或細(xì)細(xì)呵護(hù)的，唯有時(shí)間、唯有情。

（選自2012年2月15日《大洋新聞》）

我們回歸到生命最簡(jiǎn)單最本初的面目去看，它就是一段時(shí)間的歷程。紛繁的物象，曾迷惑過(guò)多少人的心。吳淡如從“租賃”的角度切入，談及人們最關(guān)心的房子、車(chē)子、存款，仿佛是生命無(wú)法承受之重，卻又用癌癥患者掛念的幾打襪子輕輕巧巧地破解了這個(gè)謎思。租來(lái)的人生最終是要“還回去”的，我們真正能擁有的，只有這一段路上的經(jīng)歷，和在其間體會(huì)到的萬(wàn)般情意。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，還有什么是不能相通的呢？

>>【例文二】

說(shuō)話

賈平凹

我出門(mén)不大說(shuō)話，是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)普通話。人一稠，只有安靜地聽(tīng)，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動(dòng)聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多。更好吃辣子，吃醋。

我曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話。最早是我補(bǔ)過(guò)一次金牙的時(shí)候，再是我戀愛(ài)的時(shí)候，再是我有些名聲，常常被人邀請(qǐng)的時(shí)候。但我一學(xué)說(shuō)，舌頭就發(fā)硬，像在大街上走模特兒的一字步，有醋熘過(guò)的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào)，也便羞于出口讓別人聽(tīng)，所以終沒(méi)有學(xué)成。后來(lái)想，毛主席都不說(shuō)普通話，我也不說(shuō)了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽(tīng)不懂，常要一邊說(shuō)一邊用筆寫(xiě)些字眼，說(shuō)話的思維便要隔斷，越發(fā)說(shuō)話沒(méi)了激情，也沒(méi)了情趣，于是就干脆不說(shuō)了。

數(shù)年前同一個(gè)朋友上京。他會(huì)普通話，一切應(yīng)酬由他說(shuō)，遺憾的是他口吃，話雖說(shuō)得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人有沒(méi)氣兒，要過(guò)去了的危險(xiǎn)感覺(jué)。偏偏一日在長(zhǎng)安街上有人問(wèn)路，這人竟也是口吃。我的朋友就一語(yǔ)未發(fā)。過(guò)后我問(wèn)怎么不說(shuō)，他說(shuō)，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啟示。以后我更不愿說(shuō)話了。

有一個(gè)夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發(fā)了電報(bào)。讓我去西安火車(chē)站接他，那時(shí)我還未見(jiàn)過(guò)莫言，就在一個(gè)紙牌上寫(xiě)了“莫言”二字在車(chē)站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去等他，一個(gè)上午我沒(méi)有說(shuō)一句話，好多人直瞅著我也不說(shuō)話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問(wèn)一個(gè)人“××”次列車(chē)到站了沒(méi)有，那人先把我手中的紙牌翻個(gè)過(guò)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫(xiě)著“莫言”二字。這兩個(gè)字真好，可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個(gè)提包，是一家聾啞學(xué)校送我的，我每每把有“聾啞學(xué)校”的字樣亮出來(lái)，出門(mén)在外覺(jué)得很自在。

不會(huì)說(shuō)普通話，有口難言。我就不去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)女人，見(jiàn)生人，慢慢乏于社交，越發(fā)呆。但我會(huì)罵人，用家鄉(xiāng)的土話罵，很覺(jué)暢美。我這么說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫(xiě)我的出生地絕不寫(xiě)是貧困的山地，而寫(xiě)“出生的地方如同韶山”，寫(xiě)不會(huì)說(shuō)普通話時(shí)偏寫(xiě)道：“普通話是普通人說(shuō)的話嘛！”

一個(gè)和尚曾給我傳授過(guò)成就大事的秘訣：心系一處。守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫(xiě)了這八個(gè)字的座右銘，但她寫(xiě)成：“心系一處，守口如平。”平是我的乳名，她說(shuō)她也要守口如爸爸。

不會(huì)說(shuō)普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆——我不會(huì)去流言，而滾滾流言對(duì)我而來(lái)時(shí)，我只能沉默。

說(shuō)話，這是我們每天都在做的。就這個(gè)行為本身而言，正常人要運(yùn)作它并不困難，耗費(fèi)點(diǎn)口水而已。可是，這里頭的學(xué)問(wèn)是很大的。《論語(yǔ)》中，子就曾經(jīng)日過(guò)“敏于事而慎于言”。為什么要慎言呢？因?yàn)椤暗湉目诔觥保驗(yàn)椤把远啾厥А薄ＹZ平凹先生同樣在這個(gè)簡(jiǎn)單的日常行為中，挖掘出了真意。尤其在這個(gè)信息量空前高漲的時(shí)代，學(xué)會(huì)說(shuō)話的同時(shí)也學(xué)會(huì)緘默，是極為重要的一種人生修煉。

>>【例文3】

身邊放入人（演講稿）

柴靜

十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾《鴣?lái)到北京。下了飛機(jī)下很大的雨，我把她送到北京一個(gè)旅店里。過(guò)了一個(gè)星期我去看她，她說(shuō)她的病已經(jīng)確診了，是胃癌的晚期，然后她指了一下床上有一個(gè)箱子，她說(shuō)：“如果我回不去的話你幫我保存這個(gè)。”那是她三十年當(dāng)中，走遍西藏各地，跟各種人——官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒(méi)有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說(shuō)，一百年之后，如果有人看到的話，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人，這個(gè)人在火車(chē)上買(mǎi)了一瓶一塊五毛錢(qián)的水，然后他問(wèn)列車(chē)員要發(fā)票，列車(chē)員樂(lè)了，說(shuō)：“我們火車(chē)上自古就沒(méi)有發(fā)票。”然后這個(gè)人把鐵道部告上了法庭，他說(shuō)：“人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前，總是選擇服從，今天如果我們放棄了一塊五毛錢(qián)的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)，財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話。權(quán)利就只是一張紙。”他后來(lái)贏了這場(chǎng)官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下梁子，結(jié)果他上了火車(chē)之后，在餐車(chē)要了一份飯，列車(chē)長(zhǎng)親自把這份飯菜端到他的面前說(shuō)，你是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完之后我再給您送過(guò)來(lái)。我問(wèn)他你靠什么贏得尊重，“我靠為我的權(quán)利所作的斗爭(zhēng)。”這個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥垼@個(gè)六十多歲的男人。說(shuō)起豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事兒，他說(shuō)所有的孩子靠在墻上哭。說(shuō)到這兒的時(shí)候他也動(dòng)感情了，然后他從褲兜里面掏出來(lái)一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹，擦擦眼睛。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來(lái)當(dāng)教授，當(dāng)官員。他說(shuō)他所有做這些事的目的。是為了想給農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說(shuō)到征地問(wèn)題。給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理。這個(gè)問(wèn)題根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這期節(jié)目的時(shí)候我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話，說(shuō)這個(gè)人說(shuō)的再尖銳，我們也能播。我說(shuō)為什么。他說(shuō)因?yàn)樗貏e真誠(chéng)。這個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)辦公室主任。

七年前，我問(wèn)過(guò)一個(gè)老人。我說(shuō)你的一生也經(jīng)歷了很多的挫折，你靠什么來(lái)保持你年輕時(shí)候的情懷。他跟我講有一年他去河北視察。沒(méi)有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民。旁邊放了一副棺材。他就下車(chē)去看，那個(gè)老農(nóng)民說(shuō)因?yàn)樘F了，沒(méi)錢(qián)治病，就把自己的棺材板拿出來(lái)賣(mài)。這個(gè)老人就給了他五百塊錢(qián)讓他回家。他說(shuō)我給你講這個(gè)故事的目的是告訴你，中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的。她由這些人創(chuàng)造，并且決定。只有一個(gè)國(guó)家擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜耍軌颡?dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美但仍不言乏力，不言放棄的人，只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們有信心讓明天更好。

柴靜的聲音和語(yǔ)調(diào)一直給人一種溫暖而寧?kù)o的感覺(jué)，就像她多年前在湖南文廣主持電臺(tái)節(jié)目時(shí)介紹自己是“火柴的柴，安靜的靜”。她的視角也很有特點(diǎn)，盡管已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)最知名的記者之一，她卻仍然堅(jiān)持用平視的角度去對(duì)待每一個(gè)被采訪者，無(wú)論對(duì)方是名人、高官還是普通百姓。也因此，她才能更加貼近當(dāng)事人的內(nèi)心。

一個(gè)平視的角度，會(huì)讓我們更加接近事情的真實(shí)。而最簡(jiǎn)單的真實(shí)，可以讓許多華麗的外衣成為多余的矯飾。文字，最應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)應(yīng)該是書(shū)寫(xiě)真性情，正所謂“文以載道”。在我們這個(gè)年齡，或許還無(wú)法真正參透這四個(gè)字的深意，但至少，應(yīng)該讓它成為我們筆下?lián)]灑的文字行進(jìn)的方向。

編輯/姚晟