青春,多么美好的字眼!
可這兩個字也常常和憂郁、煩惱、迷茫綁定在一起,似乎在警示著我們,這個世界上根本就沒有絕對完美的事物。人生有四季,青春散發著春與夏的氣息。青春是華美的篇章,猶如春天是四季中最有生氣的畫卷,亦如夏日,最具活力四射的魅力!然而,正如身處春天時不能以置身冰封的心去思想一樣,青春歲月中的人,又怎能珍惜每天如潮水般涌來又如落潮般退去的美好時光呢?
席慕容曾經在詩中說,“我一讀再讀,卻不得不承認,青春是一本太倉促的書。”沒錯,我們的青春不可能了無遺憾,但我們仍要看到青春本身的張力,聽到我們內心最強勁的心跳!無論如何,請珍惜年輕的日子,請記錄下那些與青春有關的文字,畢竟,這短促得如同驚鴻一瞥的,就是我們一生最美好的時光!
【例文一】
明亮地奔跑/萬麗莎
我要在城市的屋頂上明亮地奔跑。定格的每一幀都是一種姿態。
或靜或柔或剛或疾,都是一種姿態。重要的是,如何保持這種姿態活下去。
綠眼睛的貓趴在屋頂上曬太陽,那是一種慵懶的姿態;城市的人們縮在毛毯里,在各自數字化的密碼鎖中,直到所有人的代號成了幾單元幾零幾等數字后,人們的姿態便成了數字化的代名詞——在二進制的網上虛擬自己的姿態,在數字信號中發射自己的孤獨。
姿態并不單一也不單調,可為什么人的姿態卻僵化在了數字中呢?
在屋頂上看著自然的姿態吧,那是真的多姿多彩。選擇一種,活下去。生命也愛飛翔,也愛高歌,不要沒有神的過往。
我要在城市的屋頂上明亮地奔跑,以明亮的姿態看那灰蒙蒙的天光。有幾只麻雀飛過,像是須臾,又像是不朽。
這個時候,我才明白過來,有時候那些柔弱的姿態,其實如此強大地存活著。
在城市的屋頂上明亮地奔跑,以明亮的姿態看著沒有遮攔的天空,泛著海洋的氣息,仿佛此時此刻會有天使俯身在我耳邊說著天籟:頭頂的天淡藍,四周是蔚藍,再逐漸加深到含混的灰藍,跑到哪兒,哪兒的頭頂都是淡藍色,仿佛天空隨著我而變化著。有時候孤芳自賞的姿態,也讓奔跑的行程變得生動起來。
如同長鏡頭緩性前移,你的每一個姿態被天空記錄著、見證著。是的,你的姿態。
在自然身上看清你的姿態。明白想要什么,然后活下去。就這么簡單。
在城市的屋頂上明亮地奔跑,回看自己的腳印被大風吹走的氣息,或許赤足奔跑會更像夸父幾分吧。于是,我扔掉了鞋子,踏看滿山岡的花。像漫出的新水一樣,自信從容地跑著。
第一秒,花只泛出了清新的鮮香。
第二秒,葉子開始蠢蠢欲動。
第三秒,漫山漫坡,大朵大朵的明媚。
每一秒都是一種值得記住的姿態。每一種姿態,都不盡相同。自然中的每一種,保持著自己的姿態,活出了一種風景。
每一幀中都選擇一種美好的姿態,天空幫你記錄著呢。
屋頂上還很空,你要不要陪我?
作者極力刻畫了一個“在城市的屋頂奔跑”的形象,又輔之以“明亮”的色彩,充滿了青春的氣息,極好地詮釋了年輕的生命應有的姿態。青春是自我的,是無畏的,是天馬行空的!許多同類的文章或過實,或模糊不清,而本文的“奔跑”,既有實在的形象,又有虛化的所指,虛實結合,燦爛鮮明。
【例文二】
死于青春/許淑瑤
李大釗同志曾經說過:“吾愿吾親愛之青年,生于青春,死于青春。”
海巖引用了李太釗的話,寫了篇小說《死于青春》。封面的四個字碩大得駭人,書里的內容更是利用地震殘酷地考問了人性。
似乎地震與我遙不可及,就是今年在臺灣肆無忌憚的臺風莫拉克,到了杭州也仿佛只是持續性暴雨便草草了事。
也許我對這一次的嚴峻災害過于輕描淡寫。在冗長的假期里,我蝸居在家中,無所事事,整日玩樂,這樣的生活讓我麻木,似乎危機只發生在偏遠的地方,與我毫無相干。
作為一個青年,我也十分想踐行李大釗的話。當然,若我臉皮厚一點,也可以說是變相實踐了“死于青春”的誓言。
頹唐致死。
電腦。電視。睡覺。旅游。若學習是一種桎梏,假期就是監獄里的放風時間。我一直覺得假期的存在是讓我們“犯罪”的良好契機——對時間的犯罪。但我仍然樂此不疲地選擇揮霍,我對自己竹言行不一感到深惡痛絕。但也只能是感到罷了,難道我會讓自己沉浸在長久的自責中?
其實,我覺得假期的最后幾天是最有價值的。因為我能真切地感到時間強烈的壓迫感,醍醐灌頂般。我變得焦灼起來,我的神經不得不從虛妄的快樂中清醒過來,投入到學習中。
似乎每個人在學習中,都成了怨婦。以我為例,我抱怨的事數不勝數。對老師失望,對中國的教育體制失望,甚至涉世未深。純粹是從別處耳聞當代社會之腐朽陰暗,便對社會也提早失望起來。
寫到此處,才發現我從沒對自己失望過,只忙著睥睨其他的一切。
看來我又“死于青春”了,自負而死。
還得再回去念叨李大釗的《青春》。
彼時的李大釗27歲,血氣方剛。全身心投入新文化運動;此時的我17歲,形容枯槁,氣若游絲地在空調房里瞎哼哼。
這般相形見絀,或者將兩者放在一起已經是自己抬高了自己。真是沒頭沒腦地把自己的青春扼殺了。
歷史書上描述李大釗的時代,還是個動蕩年代;我看看自己的周遭,太平盛世。盡管如此,若是不遺余力地用青春追逐自己的夢想,樹立獨立的人格或是其他有價值的東西,也許和李大釗想表達的意思就接近多了。死尚且無上光榮。
這就是在暑假的末尾。在我無比清醒的時候,李大釗告訴我的。
本文從李大釗的《青春》切入,又以之收尾,在騰挪之間,彰顯了一個當代青年對青春的深入思考。手法上,先鋪染頹唐與自負的青春,再用李大釗與之對照。語言上先是俏皮調侃,最后回歸嚴肅。遣詞造句中,可見作者的功力。
【例文三】
荒野之鷹/簡媜
“寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿意做肥碩的井蛙。”職是之故,我學會了捆綁行李。
總是獨自走上生命的每個階段,從全然陌生的環境開始安頓自己。小學畢業,明明附近有所國中。我卻跑到離家40分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了,成為一分子;明明附近有幾所高中可供選擇,卻大膽地跟導師講:“我要去臺北考高中!”第一次,我知道北一女、中山、景美等學校。我問老師志愿順序,他不太確定,但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了,怎么安頓?我沒提,那是我自己的事。拿到準考證,回家才跟家里提,家人一向不管我功課。
那時父親剛去世兩年。母親出外工作兼了父職,阿嬤管田地、家園,我是老大,弟弟妹妹才上小學。誰管得到我?也不需任何人叮嚀,我跟老天爺杠上了,賭一口硬氣對自己講:“你要是沒出息,這個家就完了!”
15歲,捆了今生的第一個行李,然后屋前厝后巡了一趟,要狠狠記住家的樣子。記得當時獨自躲在水井邊哭了一場,仿佛忽然長大了5歲。我不嫉妒別人15歲仍然滾入父母懷里,睜著少女的夢幻眼睛,而我卻得為自己去征戰,帶刀帶劍地不能懦弱。
所以,孤零零地在臺北寄人籬下,每天花三個鐘頭在學校和親戚家來回。那時,校內的讀書風氣不盛。許多人放學后趕約會、跳舞、逛士林夜市:情況好的趕補習班。我沒有玩的權利,也沒經費參加課外補習班。還是那副硬脾氣,就不相信出考題的能撂倒我,非上好大學不可。
這樣逼自己,正常的十七八歲身心也會垮的。平常,沒談得來的朋友,她們追逐影星、交換情書,我沒興致;想談點生命的困惑與未來夢想,她們打不起精神。我干脆跟稿紙談,談迷了就寫文章、投稿,成天在第二堂下課后沖到訓導處門口的信箱,看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息。我會樂得一看再看,看到眼眶泛紅;大報副刊寄回退稿,則撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“總有一天……”為了那一天。吃多少苦都值得。
我做事一向勁道猛,非弄得了如指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們。研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數,看懂名家也有松垮垮的時候。那時很窮。買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑的《紅字》、赫塞的《流浪者之歌》、《泰戈爾全集》、托爾斯泰的《高加索故事》……有些掏錢買了。其余則瀏覽,希望將來變成大富翁把它們全“娶”回家,看到眼瞎也甘愿。“世界太大,生命比世界更大,而文學又比生命遼闊!”我決心往文學路上走,不回頭。
缺乏目標的年輕生命好比海上扁舟,我知道自己的一生要往哪里去。考大學只是眼前目標,我知道為什么必須上大學:不是依社會價值觀、師長期待或盲目的文憑主義,而是依自己對生命的遠大夢想。
高二暑假,我寫了一封信回宜蘭,告知家里:“我已從親戚家搬至大屯山學校附近的別墅,月租300元。由于沒錢上補習班,必須依靠自己擬定‘大學聯考作戰計劃’,因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費及打工賺得的錢987塊,夠用兩個月了。請家里放心,我會打勝仗的。”
每天,依例凌晨四點起床早讀。按照作戰計劃,這個暑假必須總復習所有科目并預讀高三功課,至少做一遍從各補習班和明星學校搜集的題庫、試卷及歷年聯考試題。并且每隔半月“驗收實力”——看自己能考上哪一個“混賬學校”。
想睡覺,不行。開始思考打仗應該用智慧,光靠死拼豈不是“義和團”!
思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃,煎成小牛排就美味得不得了。于是,把“作戰計劃”改成“大學聯考料理亭”,依據自己的興趣及胃口,按照清醒到昏沉的時刻表安排筵席。
所以,“歷史”變成探險志,身穿古裝的我恣意穿梭于時空隧道,采訪秦始皇談如何并吞六國,跟漢武帝吃飯談外患問題,陪成吉思汗遛馬,指著光緒罵:“你這個懦夫,干嗎那么怕慈禧,你不會派刺客把她‘解決’掉嗎?”
“地理”也好辦,那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。“數學”確實有點傷腦筋,三角函數實在不像個故事。“三民主義”,決定留到聯考前一個月,再以革命心情奮戰,仿效黃花崗七十二烈士。
某日午睡,夢到自己只考了兩百多分,沮喪極了,恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚,蟲聲四起,前途茫然的孤獨感占滿內心,在日記上寫著:“我會去哪里?我會去哪里?”
抽屜里有一沓沒寫完的稿子,想往下寫,又收進去,索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條,仿佛唯一的財產被法院查封。
如此安頓之后,升高三,當同學們一個個進發高三雜癥,勉強念書,或奔波各補習班像只無頭蒼蠅時,我卻篤定得像塊磐石,心穩穩地紋風不動。繼續以自己的作息方式安排讀書計劃,雖然高三下學期的課堂考試成績糟透了,但我摒棄老師的授課進度及測驗計劃,照自己的時間表走,不急、不慌,從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”,然后思考答案。有時“國文”里的問題必須從“歷史”找解答,“歷史”里的疑問可以從“地理”得到線索。活讀比死背深刻,而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡,且國文、歷史、地理知識相互串聯,佐證,活生生如能眼見一朝一代風華。聯考前一個禮拜,同學們灰頭土臉,亂了軍心,熬夜趕進度;我卻無事可干,反其道而行,逛市場吃紅豆冰、買西紅柿弄蛋炒飯,早晨、黃昏到山徑散步。過幾天舒服日子。
聯考那日,大多數人像進刑場,我卻覺得像游園會。聽說有同學拿到試卷,眼前發黑、手心冒汗、下腹絞痛,我覺得不可思議。我太穩了,拿到國文、歷史、地理試卷,覺得像在考小學生。暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目!鐘響后,同學們紛紛翻書找標準答案或發出哀號聲,或在家人面前憂心忡忡。我沒人陪考,也覺得家人陪考像組“進香團”,只會亂了軍心。我一本書也沒帶,考過就算了,不再想它。閑得沒事干,買瓶汽水邊走邊喝,像個巡邏員。
沒放榜,我已算出自己到臺大。就算科系不理想,選個學風自由的大環境也不錯。我想到一個人才薈萃、高手輩出的大環境逼自己成長,所以。臺大文學院6個系全填了。老師看到我的志愿單,直皺眉頭,認為那簡直是沒主意的人的手筆,但我仍堅持從頭填到尾。發榜后,在賃居的小屋打點行囊,天地一下子開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較,也無須保存。我知道自己又要去陌生地方從頭開始,就像過去每個階段,命運交給我一張白紙一樣。
在不斷飄蕩中。能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護,卻學會了獨立、為自己的生命做主。雖然無法像一般人那樣擁有快樂的青少年時期,可是也學到了同齡孩子學不到的,那就是如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏、無人為我支撐時,我驚訝自己能從“無中生有”,磨礪出各種能力,守護自己。這樣的訓練比考上心目中的大學更重要。年輕生命蘊涵各種潛力,愈早自我開發愈能起飛。每個人成長的困境不同,但我仍然相信,對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力,會引領我們脫離困境。
如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都確定了:我如愿轉入中文系,如愿成為作家。少年時,怨懟老天,現在懂得感謝。因為,當他賜給你荒野時,就意味著,他要你成為高飛的鷹。
人生之路,就是在不斷地探索自我,發現自我。無所謂得失,但求獨立和為自己的生命做主。無論出身貧窮或富貴,都有不同的成長困境,但要堅信,對生命的熱愛、對夢想的不懈追尋,終會引領我們脫離困境。簡媜詮釋了自己生命的意義,一個充滿荊棘、掛滿笑臉的女孩,讓我們感覺到渺小的生命所顯現的偉大力量。我們無法再輕視自己,無法輕視上天賦予我們的年輕的生命!
編輯/姚晟