武夷山澗尋老叢

與云南的普洱喬木茶不同，一百年的茶樹在云南可以長得很高大，同樣樹齡的茶樹在武夷山卻往往不起眼。因為在武夷山的茶樹多為灌木型和小喬木型，只是樹干比普通的茶樹要相一些，葉片略有些區別。因此，武夷山的老茶樹往往被稱作“老叢”，如老叢水仙。原本以為武夷山上百年的老茶樹并不多見，然而深入探尋，才發現武夷山被稱為“藏龍臥虎”之地，卻是不虛，那些老茶樹本就遍布于山澗之中。

再一度在初冬時節尋訪武夷，又有幸見到更多的老茶樹。雖然我們的走訪只能窺見一斑，然而通過數次所見，可以想象在整個武夷山，一定有許許多多值得探尋的地方。

九龍窠，因為有六棵母樹而聞名，即使母樹大紅袍的具體樹齡已不可考究。然而，作為經典的代表，那崖石上的茶樹，正是武夷老茶樹的“代言人”。

在九龍窠的附近，有著名的鬼洞。鬼洞是武夷山茶樹的發源地，“福建省茶樹優異種質資源保護區”就設在這里。鬼洞并不是一個洞穴，而是一處生態環境非常優異的山谷，據說下雨的時候，整個山谷中云霧彌漫，所以有“鬼洞”之名。此處的老茶樹比較多，各式各樣的品種非常豐富，鐵羅漢、白雞冠等許多名叢都生長在這里。上百年的白雞冠茶樹，其貌不揚，淡黃色的新芽、綠色的老葉，充滿了傳奇色彩。正如當地人所說，其他叫不上名字的老茶樹，也還多著多呢。

每次走訪武夷巖茶，必定要到三坑兩澗，這是巖茶最值得稱道的核心產區，是“正巖”中的“正巖”。牛欄坑、慧宛坑、大坑口、流香澗、悟源澗，每—個坑澗都是一個神奇的地方，原來被稱作云坑霧澗，說得正是得天獨厚的天然環境，濕漉漉的崖石之下，老茶樹的根扎得正深，武夷天地的甘露石乳滋養著這些天地的精靈，蘭花開，溪水潺。

我們的尋訪從馬頭巖開始。馬頭巖，五石駢列，勢如五匹駿馬競奔，故名之，或稱五馬奔槽。又因此巖是由磊石縱橫堆壘而成，又名磊石巖。崖石下則是磊石道觀，盛產于此地的肉桂在業界頗有名氣。從馬頭巖再往悟源澗的方向走，被稱作毛絲窠與弱絲窠的地方，還發現有成片的老叢水仙。

老叢之味，武夷山甚多茶人愛之。外省也有一群特別愛好巖茶的人們，為了老叢的細膩柔美，不遠萬里來尋找它的蹤跡。老茶樹之中，以老叢水仙最具代表性，其他品種如肉桂，往往生長年份不長，多因蟲蛀或衰亡而不能長成百年老樹。上年份的老叢水仙，其成品茶品質優異，水路細滑，入口即化，香氣細膩若有竹葉或青苔的氣息，巖韻的表達以一種委婉、厚實的形式出現。老叢生長的位置很關鍵，如果不是很好的地理位置、沒有充足的水份，老叢還會因為干旱的年份或營養不良、病蟲害等原因而不能長久成活。

在弱絲窠有幾壟長得特別高的老叢水仙，可謂老叢兼“高叢”，是天心村老陳家的茶樹，這些茶樹看起來非常高大。水仙品種因為是小喬木型，所以在外型上比別的品種要更加高大顯眼。來的時候茶樹正在“客土”。所謂“客土”。即是將茶樹下的舊土換成新鮮的礫壤和紅壤，每一年都要花費大量的時間精力，成本也高。老陳介紹，這樣子茶樹才會長得好，成品茶的底質也會好。老陳的老叢水仙，要比其他人的老叢水仙長得高。這是因為他獨特的培植方法—一盡量讓茶樹自然生長，不過于修剪，這是一種很有意義的嘗試。雖然這樣，茶樹的產量會變少，然而根據老陳多年來的經驗，茶葉的品質卻變得更勝一籌。老陳現在很開心，因為他們的茶葉再也不愁賣了，人們知道他們家有老茶樹，價格自然可以更高，即使是貴出一半的價格，仍然有很多人喜歡這些獨特而稀少的茶。

我們在流香澗，一路可以看到許多高于普通茶樹的老叢，從品種上來看，多為老叢水仙。在慧宛坑，流水潺潺的溪邊，有一排枝葉茂盛、樹齡數十年、樹高三四米的老叢水仙。老茶樹的葉片上面都長滿了青苔，細嫩的葉芽也顯得很有生機。如果采摘一片茶葉，輕輕嚼過，口內就會留下很久的回甘，久久不會停息。

慧宛寺附近有很多茶園，就在看似普通的茶園里，會突然冒出一兩棵特別高的老茶樹，它的高度要比周圍的茶樹高出兩三倍，好似鶴立雞群。對著這些茶樹。你會一下子生出崇敬感。它們用更長久的歲月，去生長、去展現、去忍耐。

在慧宛寺的后院，就有一棵年齡很老的老叢水仙，樹體已然空心，顯得更加蒼老。就因為樹體的空心，也見證了茶樹的年齡一如果是實心的主干，即使顯得大，也有可能是因為土壤或氣候的原因而不見得就是實在的樹齡。

臺灣的曾至賢老先生一直在尋訪武夷山的老茶樹，以及已經慢慢消失的武夷茶的歷史蹤跡，據他介紹，四大名叢中的水金龜老茶樹在牛欄坑還看得見，只是已不是原來的母株了。四大名叢中另一位名旦——半天天老茶樹，還在三花峰，正在修養生息中，這兩年已經停采。茶農每年都要爬上去加土培養。另外，在竹窠，還有金錢的母樹；從馬頭巖到天游峰的路途中間，則有白牡丹的母株；在武夷山的大王峰頂，還有一些難得的老茶樹。

我們繼續尋訪，在大王峰下水光石后，止止庵的祖師殿前，也有三四棵老叢水仙，只是枝葉非常稀疏，然而從茶樹身上就可以印證這座道家南宗祖庭的過往。止止庵建于晉代，晉、唐、宋都有名道在此修煉。清朝董天工編的《武夷山志》寫道：“武夷山千崖萬壑之奇。莫止止庵若也”。

南宋名道、止止庵的祖師爺白玉蟾特別喜歡白雞冠，他曾形容白雞冠“功效如神”，他在一首茶詩中寫到：“味同甘露勝醒醐，服之頓覺沉疴蘇。身輕便欲上天衢，不知天上有茶無。”真可謂得到“茶味三味”。

在武夷山天心寺的茶室里，搜集了一棵已經枯死的百年老叢水仙的樣株，主干粗壯，布滿青苔，依稀可見當年的風采。

在盛產水仙的武夷竹窠，當年有一些老叢水仙，現在幸存下來的并不多了。在這些老叢茶樹身上，就有很特別的正巖老叢滋味，或稱竹香，或稱青苔味，總之使人難忘。

除了在武夷山景區，盛產紅茶的桐木關，在千米的高山上，也不乏有上百年的老茶樹，只是數量稀少。黃崗峰是福建省的最高峰，這里作為國家級的自然保護區，并不缺乏各種珍稀的動植物。對于這里的老茶樹，我們還無法更深入探尋，希望將來可以有機會去尋找。

武夷山另有一地盛產老叢水仙，也就是很多人都熟悉的吳三地。吳三地名字的由來和當地老叢水仙的種植年份一樣，有些撲朔迷離。吳三地，或是因為吳姓家族而名。在前兩年，吳三地的很多老叢水仙就已經聞名大江南北，在市場上往往可以賣出很高的價錢。吳三地的老叢水仙枝干特別多，生長得很好，茶樹一棵連著一棵，顯得非常有規模。

武夷山的鄰縣建陽與建甌，是北苑貢茶諸多產地與制作地，我們已經很難找到千年前留下的遺跡，然而那些上百年的老叢水仙，卻在這里生長繁育，默默訴說這里發生的一切。

百年老叢在北京、上海等一些大城市里，可以賣出上萬元的價格。說起來也不算是一種炒作，而是茶本身的品質決定的。就在武夷山等地，人們也開始認識到老叢茶樹的價值，更大力去維護好這里的生態環境。茶本舍的謝媛，是老叢茶的忠實粉絲與推廣者，她堅持自己做茶的理想。她的茶莊不大，卻布置得小橋流水，有著很適合喝茶的安靜氛圍。她認為，茶一定要發揮出茶的本性，要喝天然、健康的茶。茶莊主推的幾款老叢水仙，多是從10多年前一直珍藏到現在的。如2005年、2007年的老叢水仙，因為存放得好，又是傳統的足焙，存貯期間雖然沒有再次焙火，現在喝起來仍然有勁道，茶香十足。

謝媛存放老叢水仙的經驗告訴她，老叢茶更耐保存，兩款不同的水仙在相同的保存條件下，普通水仙經過三五年，滋味很快就消退；而老叢水仙特別是沒有刻意修剪過的水仙，卻依然霸氣有力。她以自己的親身感受體會到，這些老叢茶有著不一樣的品質，并且這些茶喝起來對身體更有幫助。謝媛覺得茶的老，并不意味著沒有商業價值，或者不應該被人關注。茶界不應過于功利，只看重茶葉的產量，而不重視茶的內在。順乎自然規律，才算是懂得市場規律。順乎自然，而不是某種極端的行為，或許對茶有更大的幫助。

很多人以為武夷水仙品種只能無性繁殖，在教科書里面也是這樣寫的。實際上不剪枝的水仙，在一年只采春茶的基礎上，一樣可以結出好的果實，也可以用來繁育。武夷山著名的老茶人陳德華先生談到，才《仙是可以有性繁殖的，這在教科書上還未被人認識到。只要不修剪，秋茶不采，茶樹的生命力就強，茶一樣要結籽，一樣可以繁育。他自己就種植著這些有性繁殖的水仙。

不管是市場的反映，茶客的口感，或是茶農的種植經驗。我們可以看出，老茶樹并非沒有經濟價值與內在品質，反倒更有其獨到的一面。老叢巖茶因為產量較少，所以就很難喝到。上世紀五六十年代和改革開放初期，在新植—些茶樹的時候，有些老叢茶樹就沒有留下來，很可惜。那時候，人們還不太知道這些看似產量不高的老茶樹，往往具備很獨特的滋味和更高的市場價格。對于茶的認知，我們還不夠深入，老叢茶所具備的一些微量元素，用現有的儀器還無法檢測出來，但并不代表它不存在。

探訪結束，我們再次喝一款百年的老叢水仙，其條索蒼老，卻油潤有光，干茶有著類似餅干一樣天然甜香，茶湯清澈透亮，似乎能夠沁出油來。品飲，每一口都是珍奇，后味的時候，用不著吞咽。茶湯是細細滑下的。茶的生津回甘特別快，只需要一小杯，20秒不到的時間，就能夠直接感受到舌底生津。在這樣的茶湯中，更明顯感受到的是茶對身體的沖擊力，身體也暖和起來，有著春天一般的溫煦。飲至滿嘴甘香，感慨大自然賜于我們的佳品。

老叢為什么好喝?假使在化學成分上找不到答案。我們也可以從天賦的本質上去尋找答案，這正是天地靈氣滋潤的茶。如果在武夷山這個地方，除了因為需要提升產量而進行種種技術嘗試之外，也更需要去保護這些老茶樹的資源。因為在它們的身上，記錄著這里久遠的歷史與自然的魅力。